Emmanuel Levinas
1906-1995 — œuvre majeure : Totalité et Infini
Le visage d’autrui m’oblige avant que je l’aie choisi : l’éthique précède la liberté et la connaissance.
Contre qui il pense
Juif lituanien naturalisé français, prisonnier de guerre, Levinas perd presque toute sa famille dans la Shoah : sa philosophie s’écrit à partir de là. Formé par Husserl et Heidegger, dont il introduit la phénoménologie en France, il rompt avec eux — il reproche à l’ontologie heideggérienne de faire de la question de l’être la question première, et de laisser ainsi l’autre homme sans place. Sa cible plus large est toute la philosophie occidentale en tant qu’elle ramène l’autre au même : connaître, c’est réduire l’inconnu à ce que je sais déjà.
La thèse
La tradition part du sujet — je pense, donc je suis — puis se demande comment atteindre autrui. Levinas renverse l’ordre : je suis d’abord en dette. Le visage d’autrui, dans sa nudité et sa vulnérabilité, m’interpelle avant tout discours et me dit silencieusement tu ne tueras point. Ce n’est pas une donnée que je perçois, c’est une injonction que je reçois.
Deux conséquences radicales. Ma responsabilité est antérieure à ma liberté : je n’ai pas choisi d’être obligé, je le suis d’emblée, et elle est infinie — plus j’y réponds, plus elle croît. Et autrui n’est pas un objet à connaître : il est transcendance, ce qui déborde toujours l’idée que j’en ai. D’où le titre : la totalité, c’est le système qui prétend tout englober ; l’infini, c’est l’autre qui n’y entre pas.
Son vocabulaire
Employer ces mots correctement vaut mieux que citer trois phrases.
Visage
Pas la figure qu’on décrit — couleur des yeux, forme du nez : dès que je décris, je fais de l’autre un objet. Le visage est ce qui, en lui, résiste à ma prise et me regarde.
Il est à la fois ce qu’il y a de plus vulnérable (nu, exposé, tuable) et de plus impératif — c’est précisément sa faiblesse qui commande.
Éthique comme philosophie première
Contre Aristote et Heidegger, pour qui la question de l’être précède toutes les autres, Levinas place au commencement la relation à autrui.
Ce n’est pas une morale de plus : c’est l’affirmation que le rapport à l’autre est ce qui rend possible la pensée, non l’inverse.
Totalité / infini
La totalité est la tentation de la philosophie : un système où tout trouve sa place, y compris les personnes — et l’histoire qui juge les vaincus au nom de son résultat.
L’infini est ce qui refuse d’y entrer : autrui, dont l’idée en moi est toujours plus grande que ma capacité à la contenir.
Ses apports
- L’éthique comme philosophie première, avant l’ontologie.
- Le visage : ce qui, en autrui, échappe à toute prise et me commande.
- Une responsabilité infinie, antérieure à mon consentement.
Citations, et ce qu'elles disent
« Le visage est ce qui nous interdit de tuer. »
À prendre au pied de la lettre : l’interdit n’est pas une loi extérieure que j’applique, il est donné dans la rencontre. On peut tuer — Levinas ne l’ignore pas —, mais il faut d’abord ne plus voir de visage. C’est ce que font tous les dispositifs de mise à distance, et c’est ce qui rend cette référence si forte sur autrui et sur la violence.
« Je suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque, dût-il m’en coûter la vie. La réciproque, c’est son affaire. »
Le point le plus exigeant, et le plus contestable : la responsabilité n’est pas un contrat, elle ne se négocie pas et ne se compense pas. Elle est asymétrique. Excellente objection à toute morale de l’échange, du contrat ou de l’intérêt bien compris — Hobbes, Rousseau, Mill.
Ce qu'on lui oppose
Une thèse sans objection ne fait pas une dissertation : voilà de quoi bâtir la deuxième partie.
L’objection majeure est celle de Derrida dans « Violence et métaphysique » : pour dire que l’autre échappe au langage et au concept, Levinas doit bien user du langage et des concepts — sa philosophie se contredit dans son geste même. On lui oppose aussi une difficulté politique : une responsabilité infinie envers un visage unique ne dit pas comment arbitrer entre plusieurs autrui, ce qui est exactement le problème de la justice. Levinas le reconnaît et introduit le tiers, mais la solution paraît à beaucoup ajoutée après coup.
Notions liées
Pour vérifier, et aller plus loin
La Stanford Encyclopedia of Philosophy est en anglais, mais relue par des universitaires et gratuite : c'est la référence à donner quand une fiche ne suffit plus.
- SEP — Emmanuel Levinas — Le parcours complet, de la critique de Heidegger à la question du tiers et de la justice.
- SEP — Phenomenology — La méthode dont il vient, et qu’il retourne : Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty.