Montaigne
1533-1592 — œuvre majeure : Les Essais
Je ne peins pas l’être, je peins le passage : la vérité sur l’homme s’écrit au présent, et se corrige.
Contre qui il pense
Montaigne écrit pendant les guerres de religion : il a vu la France s’entretuer au nom de certitudes. C’est le fond de tout le livre — les doctrines les plus assurées sont celles qui font couler le sang. Il vise donc la scolastique, qui prétend démontrer ce qu’elle ignore, le dogmatisme des théologiens des deux camps, et l’ethnocentrisme des conquérants du Nouveau Monde. Sa formation d’humaniste lui donne les Anciens, sa charge de magistrat le spectacle des hommes.
La thèse
Il n’y a pas de savoir stable sur l’homme, parce qu’il n’y a pas d’homme stable. « Je ne peins pas l’être, je peins le passage » : Montaigne se prend lui-même pour objet, non par vanité mais parce que c’est le seul terrain qu’il puisse observer de près, et il y trouve du mouvement, des contradictions, des humeurs. D’où une écriture qui se reprend, se corrige, s’ajoute à elle-même sans jamais se refermer — l’essai.
Le scepticisme qui en résulte n’est pas une négation. « Que sais-je ? » est une question, non une thèse : elle suspend le jugement plutôt que d’affirmer qu’on ne sait rien. Cette suspension a une portée morale immédiate — elle désarme le fanatisme. Et une portée politique : si nos coutumes ne valent que par l’habitude, alors le cannibale du Brésil ne nous est pas inférieur, et c’est nous qui, en le jugeant barbare, montrons notre barbarie.
Son vocabulaire
Employer ces mots correctement vaut mieux que citer trois phrases.
Essai
Au sens fort : une tentative, un coup d’essai. Le mot désigne d’abord l’acte de peser sa pensée, non un genre littéraire.
La forme est indissociable de la thèse : une pensée qui se sait mouvante ne peut pas s’écrire en traité. Montaigne invente le genre parce qu’il n’en avait pas d’autre pour dire ce qu’il pensait.
Que sais-je ?
Devise gravée sur sa médaille. Elle est au présent et à l’interrogatif : « je ne sais rien » serait encore un savoir, donc une contradiction. La question, elle, reste ouverte.
C’est l’épochè des sceptiques grecs : suspendre l’assentiment, et trouver dans cette suspension une forme de paix.
Coutume
La grande puissance qui nous fait prendre nos habitudes pour la nature. « Les lois de la conscience, que nous disons naître de nature, naissent de la coutume. »
Argument à double tranchant, et Montaigne le sait : il fonde sa tolérance, mais aussi son conservatisme politique — on ne change pas les lois d’un pays sans l’ébranler.
Ses apports
- L’essai : une forme d’écriture qui pense en avançant, sans conclure.
- Le scepticisme du « Que sais-je ? », qui suspend le jugement au lieu de le nier.
- La critique de l’ethnocentrisme : chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage.
Citations, et ce qu'elles disent
« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. »
Le premier grand texte européen de critique de l’ethnocentrisme. Montaigne ne dit pas que les cannibales ont raison : il dit que le mot « barbare » ne décrit pas un peuple, il décrit le regard de celui qui l’emploie. À rapprocher de Lévi-Strauss, qui reprendra l’argument mot pour mot quatre siècles plus tard.
« Je ne peins pas l’être, je peins le passage. »
Renversement du projet de connaissance de soi : il n’y a pas d’essence à découvrir sous les variations, il n’y a que les variations. C’est pourquoi le livre ne se corrige jamais en supprimant — Montaigne ajoute, et laisse voir ses contradictions. Excellente référence sur la conscience et sur l’identité personnelle.
Ce qu'on lui oppose
Une thèse sans objection ne fait pas une dissertation : voilà de quoi bâtir la deuxième partie.
Pascal, qui l’a lu de très près, lui porte le coup le plus rude : le scepticisme est confortable pour un gentilhomme dans sa tour, mais il ne répond pas à la question de la mort et du salut — et son détachement est encore une manière de ne pas chercher. Descartes fait du doute l’inverse d’un repos : un instrument pour atteindre une certitude, non un lieu où s’installer. On lui objecte enfin que la critique de la coutume, poussée jusqu’au bout, interdit aussi de condamner les coutumes injustes.
Notions liées
Pour vérifier, et aller plus loin
La Stanford Encyclopedia of Philosophy est en anglais, mais relue par des universitaires et gratuite : c'est la référence à donner quand une fiche ne suffit plus.
- SEP — Michel de Montaigne — Le scepticisme des Essais et sa portée morale, discutés en détail.