L'art
À quoi sert l'art, et qu'est-ce qui fait qu'une chose devient une œuvre d'art ?
Qu'est-ce que l'art ?
L'art est la production d'œuvres visant le beau ou l'expression, par un savoir-faire mis au service d'une intention esthétique. On le distingue de l'artisanat, qui vise l'utile et le reproductible, et de la nature, qui est donnée et non produite.
Le sens du mot a changé, et il faut le savoir. Le latin ars traduit le grec tekhnê : il désigne tout savoir-faire réglé — l'art du charpentier comme celui du médecin. La séparation entre « beaux-arts » et arts mécaniques ne date que du XVIIIe siècle, en même temps que naît l'esthétique comme discipline. Avant cela, le peintre était un artisan.
Trois questions se distribuent alors, qu'il vaut mieux ne pas confondre. Celle de l'œuvre : qu'est-ce qui fait qu'un objet en est une ? Celle du beau : à quoi tient la valeur qu'on lui reconnaît ? Et celle de l'artiste : que fait-il exactement — imite-t-il, exprime-t-il, ou révèle-t-il ?
Quel problème pose l'art ?
L'art présente un paradoxe frappant : il ne sert à rien, et aucune société humaine connue ne s'en est passée. Des mains peintes il y a trente mille ans sur les parois de grottes attestent que le besoin est aussi ancien que l'espèce.
La difficulté principale porte sur le statut du jugement esthétique. Dire « c'est beau » ressemble à dire « c'est bon » — une affaire de goût, donc personnelle. Mais nous ne nous comportons pas ainsi : nous discutons des œuvres, nous cherchons à convaincre, nous tenons certains jugements pour meilleurs que d'autres. Une simple préférence ne se discute pas ; un jugement de goût, si.
S'y ajoute, depuis un siècle, une question que l'art contemporain a rendue inévitable : si un objet ordinaire exposé devient une œuvre, alors ce n'est plus l'objet qui fait l'art, mais le geste, le contexte et l'institution. Le problème : le beau est-il une propriété de l'objet, ou l'effet d'un regard que la culture a formé ?
- AntiquitéL'art imitePlaton condamne : une copie de copie, éloignée deux fois du vrai.
- 1790L'art plaît sans conceptKant : le jugement de goût est subjectif et prétend à l'universel.
- 1917L'art devient une questionDuchamp expose un urinoir : ce n'est plus l'objet qui fait l'œuvre, c'est le geste.
Distinctions à maîtriser
La technique vise l'utile et le reproductible ; l'art, l'unique et le beau.
L'agréable plaît aux sens (subjectif) ; le beau prétend à un accord universel.
La nature est donnée ; l'œuvre d'art est produite par l'homme.
Les grandes thèses
L'art n'est qu'une imitation d'imitation.
Platon condamne l'art au nom de sa théorie de la connaissance. Il existe trois lits : l'Idée du lit, seule réelle ; le lit fabriqué par l'artisan, qui l'imite ; et le lit peint, qui imite l'imitation. Le peintre est donc à trois degrés du vrai. Pire, il produit une illusion convaincante sans rien connaître de son objet : il peint un cordonnier sans savoir faire des chaussures. D'où l'expulsion des poètes de la cité — non parce que l'art est futile, mais parce qu'il est efficace : il séduit l'âme et détourne du savoir.
Exemple — Le lit du livre X : celui de l'artisan copie l'Idée, celui du peintre copie l'artisan. L'art est à deux degrés du vrai — d'où le bannissement des poètes.
Le beau plaît universellement et sans concept.
Kant analyse le paradoxe du jugement de goût. Il est subjectif — fondé sur un sentiment, non sur une démonstration — et pourtant il prétend à l'universalité : je ne dis pas « ceci me plaît », je dis « ceci est beau », et j'attends l'accord d'autrui. Deux conditions expliquent cette exigence. Le jugement est désintéressé : je ne juge pas beau ce qui m'est utile ou agréable, donc mon verdict ne dépend pas de ma situation particulière. Et il est sans concept : aucune règle ne permet de démontrer qu'une œuvre est belle, sinon il suffirait de l'appliquer.
Exemple — Le jugement de goût est singulier et prétend pourtant à l'universel : je ne dis pas « j'aime », je dis « c'est beau », et j'attends qu'on en convienne, sans pouvoir le prouver.
L'art donne une forme sensible à l'Idée.
Hegel renverse Platon terme à terme. L'art n'imite pas le sensible, il rend sensible le spirituel — il donne à voir une vérité qui, sans lui, resterait abstraite. Ce qui fait la valeur d'une œuvre n'est donc pas sa ressemblance : une copie parfaite est sans intérêt, parce qu'elle n'ajoute rien à ce qui est. Hegel en tire une conséquence célèbre et discutée : l'art ayant été, pour les Grecs, la forme la plus haute de l'esprit, la philosophie l'a depuis dépassé. C'est ce qu'on appelle la thèse de la mort de l'art — non sa disparition, mais la perte de son rôle central.
Exemple — Un paysage peint dit du monde quelque chose que le paysage réel ne dit pas : l'art n'imite pas la nature, il donne à l'esprit une forme sensible.
Le repère du programme
Les repères conceptuels sont au programme officiel, et les correcteurs attendent qu'on sache s'en servir. Employé au bon moment, un repère fait passer une copie de l'opinion à l'analyse.
Est objectif ce qui appartient à l'objet et vaut indépendamment de celui qui juge ; subjectif, ce qui dépend du sujet qui perçoit ou éprouve.
C'est le repère central de la notion, et sa force est de montrer que le beau ne se range dans aucune des deux cases. S'il était objectif, on pourrait le démontrer et le désaccord serait une erreur. S'il était purement subjectif, il n'y aurait rien à discuter, et dire « c'est beau » reviendrait à dire « j'aime les fraises ».
Kant nomme cette position une universalité subjective : un jugement fondé sur un sentiment, qui exige pourtant l'accord de tous. C'est exactement ce qui rend possible la critique d'art.
Un exemple pour la copie
En 1917, Duchamp soumet un urinoir de série, signé d'un pseudonyme et intitulé Fountain, au Salon des indépendants de New York. L'objet n'est pas fabriqué, pas travaillé, pas beau. Il oblige donc à déplacer la question : si c'est une œuvre, ce n'est ni par l'habileté ni par la beauté, mais par le geste de désignation, le titre, et l'institution qui l'accueille. L'exemple sert autant à défendre l'art contemporain qu'à le critiquer — et c'est ce qui en fait un bon exemple.
Sujets de dissertation
- L'art n'est-il qu'une imitation ?
- Faut-il apprendre à regarder une œuvre d'art ?
- L'art est-il inutile ?
Un plan de dissertation type
L'œuvre d'art se contente-t-elle de reproduire le réel, ou fait-elle autre chose que l'imiter ?
La mimèsis commande toute l'esthétique antique : peindre, c'est reproduire, et le talent se mesure à la ressemblance. Mais il faut aller plus loin que ce constat. Platon ne reproche pas à l'art de mal copier : il lui reproche de trop bien copier. Le peintre produit une illusion convaincante sans rien connaître de son objet, et c'est cette efficacité qui le rend dangereux.
À mobiliser : Platon, La République, livre X (les trois lits, l'art à trois degrés du vrai, l'expulsion des poètes) ; Aristote, Poétique, qui défend au contraire la mimèsis comme source de plaisir et de connaissance.
Exemple : L'anecdote antique de Zeuxis et Parrhasios : les oiseaux viennent picorer les raisins peints par l'un, mais l'autre l'emporte en peignant un rideau qui trompe Zeuxis lui-même. La réussite se mesure à la tromperie.
Réponse : une reproduction parfaite est sans intérêt, puisqu'elle n'apporte rien que l'original n'ait déjà. Ce qui fait la valeur d'une œuvre est donc ce qu'elle ajoute — une vision, une forme, une vérité que le réel ne donnait pas à voir. L'art ne redouble pas le visible, il le rend visible.
À mobiliser : Hegel, Esthétique (l'art donne forme sensible à l'Idée, et renverse ainsi Platon) ; Paul Klee ; Malraux, pour qui l'art est un « anti-destin ».
Exemple : La photographie aurait dû tuer la peinture en 1839, puisqu'elle imite mieux et plus vite. C'est l'inverse qui s'est produit : libérée de la ressemblance, la peinture est allée vers l'impressionnisme puis l'abstraction. La preuve historique que l'imitation n'était pas sa fin.
Les deux premières thèses supposent que l'art se définit par ce que fait l'artiste — copier ou exprimer. Or un objet manufacturé, seulement désigné et exposé, peut devenir une œuvre. Ce n'est alors ni l'habileté ni la beauté qui décident, mais le geste, le contexte et l'institution qui l'accueille. La question « qu'est-ce que l'art ? » devient elle-même le contenu de l'œuvre.
À mobiliser : Duchamp et les ready-made ; Kant, dont le « beau sans concept » explique qu'aucune règle ne puisse trancher d'avance ; Bourdieu, qui rappelle que le regard cultivé s'apprend et n'a rien de spontané.
Exemple : Fountain (1917) : un urinoir de série, signé d'un pseudonyme et refusé par le Salon. Un siècle plus tard, il figure dans les manuels — ce qui prouve exactement le point : c'est l'institution qui a tranché, non l'objet.
Ouverture : À quoi sert alors l'art — n'est-il pas, pour Malraux, un « anti-destin » ?
Exemples pour la dissertation
L'art comme exploration de l'inconscient : les montres molles dissolvent le temps mesuré.
L'art comme construction de l'esprit (composée sourd), porteur de valeurs universelles de fraternité.
L'art exprime une époque : le baroque traduit l'inquiétude et la passion.