L'inconscient
Sommes-nous vraiment maîtres de ce que nous pensons et désirons ?
Qu'est-ce que l'inconscient ?
L'inconscient est, chez Freud, la part du psychisme qui échappe à la conscience et la détermine à son insu : non pas ce qu'on ignore momentanément, mais ce qui est activement maintenu hors de la conscience.
Une distinction commande tout le reste. L'adjectif inconscient existait avant Freud pour désigner ce qui échappe à l'attention — un réflexe, une digestion, un souvenir provisoirement absent. Freud en fait un substantif et une instance : un système avec ses lois propres, ses contenus et son énergie. C'est une hypothèse théorique, pas un simple constat d'ignorance.
La seconde topique le situe précisément : le Ça (les pulsions), le Moi (qui compose avec le réel) et le Surmoi (les interdits intériorisés). Le point capital est que l'inconscient ne se réduit pas au Ça — une grande partie du Moi et du Surmoi est elle-même inconsciente. Autrement dit, ce n'est pas seulement le désir qui m'échappe : la censure aussi.
Quel problème pose l'inconscient ?
L'hypothèse fait vaciller un édifice entier. Depuis Descartes, la conscience était le lieu d'une certitude absolue : je peux me tromper sur le monde, non sur ce que je pense. Si une part de moi agit hors de mon regard, cette évidence tombe — et avec elle l'idée d'un sujet transparent, maître de ses intentions.
Freud lui-même a présenté sa découverte comme la troisième blessure narcissique infligée à l'humanité : après Copernic, qui a délogé la Terre du centre du monde, et Darwin, qui a rangé l'homme parmi les animaux, la psychanalyse lui retire la maîtrise de sa propre maison.
Deux objections opposées s'ensuivent, et il faut les tenir ensemble. La première est morale : si mes actes ont des causes que j'ignore, suis-je encore responsable, et l'inconscient ne devient-il pas l'excuse universelle ? La seconde est épistémologique : une théorie qui interprète toute résistance du patient comme une confirmation de sa thèse peut-elle encore être réfutée ? Le problème : l'inconscient est-il une découverte qui libère, ou une hypothèse qui déresponsabilise ?
- 1900FreudRêves, lapsus, actes manqués : des formations qui ont un sens, mais un sens caché.
- 1943Sartre objecteLa mauvaise foi suppose de savoir ce qu'on se cache : pas besoin d'un inconscient pour cela.
- 1963Popper objecte autrementLa théorie explique tout, y compris ce qui la contredit — donc elle n'est pas réfutable.
Distinctions à maîtriser
Ce que je sais de moi vs ce qui agit sans que je le sache.
Le refoulement écarte activement une pensée pénible ; l'oubli est passif.
Un mécanisme subi (Freud) vs une fuite dont on reste responsable (Sartre).
Les grandes thèses
L'hypothèse de l'inconscient est nécessaire pour rendre le psychisme intelligible.
L'argument de Freud est méthodologique avant d'être clinique, et c'est ce qui fait sa force. Sans l'hypothèse, une masse de faits ordinaires reste inexplicable : lapsus, rêves, actes manqués, symptômes névrotiques, oublis sélectifs. Avec elle, ces faits deviennent signifiants — ils cessent d'être des ratés du psychisme pour devenir l'expression déguisée d'un désir refoulé. Freud raisonne donc comme un physicien qui postule une force invisible parce qu'elle seule rend compte des trajectoires observées. Le refoulement en est le mécanisme central : une représentation insupportable est maintenue hors de la conscience, mais elle continue d'agir et revient sous une forme travestie.
Exemple — L'acte manqué n'est manqué que pour la conscience : oublier un rendez-vous qu'on redoutait, c'est réussir autre chose que ce qu'on croyait vouloir.
L'inconscient est une construction de mauvaise foi.
Sartre attaque la cohérence même du concept. Pour refouler une représentation, la censure doit d'abord la reconnaître comme dangereuse — donc la connaître. Elle doit donc savoir ce qu'elle prétend ignorer, ce qui est contradictoire. Sartre en conclut que le prétendu inconscient est en réalité une conscience qui se ment à elle-même : c'est la mauvaise foi, ce mouvement par lequel je me cache ce que je sais. L'enjeu n'est pas théorique mais moral : invoquer un déterminisme caché permet de se décharger de sa liberté. Or, pour Sartre, l'homme est « condamné à être libre » — et donc responsable même de ce qu'il feint d'ignorer.
Exemple — La mauvaise foi : la femme qui laisse sa main dans celle d'un homme en feignant de ne pas s'en apercevoir sait très bien ce qu'elle ignore — donc pas besoin d'inconscient.
La psychanalyse n'est pas une science, car rien ne peut la réfuter.
Popper déplace la critique du terrain moral vers le terrain de la méthode. Une théorie scientifique doit être réfutable : elle doit interdire quelque chose, et l'on doit pouvoir imaginer une observation qui la mettrait en défaut. Or la psychanalyse explique tout, y compris son contraire — le patient qui accepte l'interprétation la confirme, celui qui la refuse manifeste une résistance qui la confirme aussi. Cette capacité à tout expliquer, que ses partisans prennent pour une force, est aux yeux de Popper la marque d'une faiblesse logique. Il ne dit pas que Freud a tort : il dit que sa théorie n'appartient pas à la science.
Exemple — Si le patient acquiesce, la théorie est confirmée ; s'il refuse, c'est une résistance — donc confirmée aussi. Une théorie que rien ne peut démentir n'est pas scientifique.
Le repère du programme
Les repères conceptuels sont au programme officiel, et les correcteurs attendent qu'on sache s'en servir. Employé au bon moment, un repère fait passer une copie de l'opinion à l'analyse.
La cause explique un phénomène par ce qui le précède et le produit ; la fin l'explique par le but qu'il vise.
Le repère éclaire exactement le débat. Expliquer un acte manqué par une cause — un mécanisme psychique qui agit en moi — le rend involontaire, et donc excusable. L'expliquer par une fin — il servait un désir — le rend intentionnel, et réintroduit la responsabilité.
Or Freud fait les deux à la fois, et c'est ce qui rend sa position si difficile à saisir : le symptôme a une cause (le refoulement) et un sens (le désir qu'il satisfait). C'est là que Sartre l'attaque — un désir qui vise une fin suppose une conscience qui la vise.
Un exemple pour la copie
L'acte manqué — oublier le rendez-vous qu'on redoutait, casser l'objet offert par quelqu'un qu'on n'aime plus, appeler son conjoint du prénom d'un autre. L'exemple est efficace parce qu'il porte sur des faits que tout le monde a vécus et que le sens commun met sur le compte du hasard. Freud renverse la lecture : l'acte n'est pas manqué, il est réussi — simplement, ce n'est pas la conscience qui l'a voulu. On notera que la démonstration reste discutable : l'oubli d'un rendez-vous peut aussi n'être qu'un oubli.
Second piège, plus coûteux : traiter « l'inconscient est-il une excuse ? » comme si Freud lui-même déresponsabilisait. C'est l'inverse. Toute la cure vise à ce que le patient reprenne à son compte ce qui le déterminait à son insu — « là où était le Ça, le Je doit advenir ». La psychanalyse est un projet d'appropriation, pas un permis d'irresponsabilité.
Sujets de dissertation
- L'inconscient est-il une excuse ?
- Peut-on se connaître soi-même ?
- Sommes-nous responsables de notre inconscient ?
Un plan de dissertation type
Si une part de nous nous échappe, sommes-nous encore responsables de ce que nous faisons ?
La responsabilité suppose deux conditions : avoir voulu l'acte, et avoir pu faire autrement. Or l'hypothèse freudienne retire les deux. Ce qui agit en moi a été refoulé, donc écarté de ma conscience sans mon accord, et continue d'opérer sans que je puisse l'atteindre. On ne demande pas à un homme de répondre de ce qu'il ignore.
À mobiliser : Freud, sur le refoulement et le retour du refoulé ; l'analogie avec les autres déterminismes — biologique, social — qui atténuent la faute en droit pénal.
Exemple : L'irresponsabilité pénale pour trouble psychique abolissant le discernement : le droit lui-même admet qu'un sujet peut ne pas répondre d'un acte dont il n'était pas maître.
Deux objections convergent. La première est morale : invoquer un déterminisme caché est le moyen le plus sûr de se décharger de sa liberté, et l'on remarquera qu'on ne le fait guère pour ses réussites. La seconde est logique : pour refouler une représentation, il faut d'abord l'avoir reconnue comme dangereuse — la censure doit donc savoir ce qu'elle prétend ignorer.
À mobiliser : Sartre, L'Être et le Néant (la mauvaise foi, l'homme « condamné à être libre ») ; Alain ; Popper, pour qui une théorie que rien ne peut réfuter n'explique rien.
Exemple : Celui qui arrive systématiquement en retard et l'impute à son inconscient : l'explication est disponible pour tout, ce qui devrait rendre méfiant. Une cause invoquée après coup et jamais vérifiable ne dispense de rien.
Le débat suppose que la responsabilité porte sur le passé. Or Freud ne l'entend pas ainsi : toute la cure vise à ce que le sujet reprenne à son compte ce qui le déterminait à son insu. Je ne suis pas coupable d'avoir un inconscient ; je deviens responsable de ce que j'en fais une fois averti. La responsabilité cesse d'être une imputation pour devenir une tâche.
À mobiliser : Freud (« là où était le Ça, le Je doit advenir ») ; le repère cause / fin, qui distingue ce qui me pousse de ce que je vise ; Ricœur, sur le sujet qui s'approprie son histoire.
Exemple : Reconnaître qu'on reproduit un schéma familial ne l'annule pas, mais change la situation : ce qui était subi devient un objet de travail. Le savoir ne libère pas immédiatement, il rend la liberté possible.
Ouverture : Se connaître soi-même est-il la condition de la liberté ?
Exemples pour la dissertation
Une passion subie, force quasi divine antérieure à la volonté, qui préfigure l'inconscient freudien.
« Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. »
L'art surréaliste comme exploration de l'inconscient, du rêve et de l'association libre.
Le Système 1, rapide et intuitif, produit des jugements biaisés qui échappent au contrôle réfléchi.