La science
Qu'est-ce qui distingue une vraie science d'une simple opinion ?
Qu'est-ce que la science ?
La science est un ensemble de savoirs méthodiques, démontrés ou vérifiés, qui expliquent le réel par des lois — c'est-à-dire par des relations constantes entre phénomènes, formulables et prédictives.
Ce qui la distingue de l'opinion n'est pas d'avoir raison : une opinion peut être vraie par chance. C'est la justification, et la possibilité pour n'importe qui de refaire le chemin. Un savoir scientifique n'appartient à personne et ne repose sur l'autorité d'aucun.
Deux familles se partagent le domaine, et il faut les distinguer. Les sciences formelles — mathématiques, logique — procèdent par démonstration à partir d'axiomes, sans rien vérifier dans le monde. Les sciences expérimentales forment des hypothèses et les confrontent aux faits. Une troisième famille pose problème depuis le XIXe siècle : les sciences humaines, dont l'objet parle, agit, et se modifie du fait même d'être étudié.
Quel problème pose la science ?
La question la plus disputée est celle de la démarcation : à quoi reconnaît-on qu'un discours est scientifique ? La réponse spontanée — il est confirmé par les faits — ne tient pas, car l'astrologie aussi accumule les confirmations. Popper renverse le critère : ce qui compte n'est pas qu'une théorie soit vérifiée, mais qu'elle soit réfutable, qu'elle interdise quelque chose et prenne le risque d'être démentie.
Une seconde difficulté porte sur le progrès. On se représente volontiers la science comme une accumulation continue de vérités. Or son histoire est faite de ruptures : les théories abandonnées n'étaient pas des erreurs grossières, elles étaient cohérentes et efficaces en leur temps. Ce qui autorise une inquiétude — pourquoi nos théories actuelles échapperaient-elles au sort des précédentes ?
Reste la question des limites, et il faut la poser avec précision. La science ne se tait pas seulement sur le sens ou sur les valeurs : elle ne peut structurellement rien en dire, parce qu'aucun protocole expérimental ne fait passer d'un constat de fait à un jugement de valeur. Le problème : la science est-elle le seul savoir légitime, ou un savoir qui vaut par le fait même de connaître ses bornes ?
- 1938Bachelard : l'obstacleOn connaît contre une connaissance antérieure : l'opinion est le premier obstacle.
- 1934Popper : la réfutabilitéUne théorie n'est scientifique que si l'on peut dire ce qui la démentirait.
- 1962Kuhn : les paradigmesLa science ne progresse pas continûment : elle change de cadre par révolutions.
Distinctions à maîtriser
Un savoir démontré et vérifiable vs un avis non justifié.
La science explique par des causes ; les sciences humaines cherchent à comprendre du sens.
Une théorie est scientifique si elle peut être réfutée par l'expérience (Popper).
Les grandes thèses
On connaît contre une connaissance antérieure.
Bachelard réfute l'idée d'un esprit qui partirait de zéro et observerait sans préjugé. L'esprit arrive toujours chargé d'images, d'analogies et d'évidences premières, et ce sont elles qui font obstacle — d'où le concept d'obstacle épistémologique. Le plus tenace est l'expérience immédiate : elle donne le sentiment de comprendre et dispense de chercher. La connaissance scientifique procède donc par rupture, non par prolongement du sens commun. Ce qui explique une propriété qui déroute les élèves : une théorie scientifique est presque toujours contre-intuitive, et c'est bon signe.
Exemple — L'élève n'arrive jamais l'esprit vide : il croit déjà savoir ce qu'est la chaleur. Le premier travail scientifique est de défaire ce savoir-là.
Une théorie n'est scientifique que si elle peut être réfutée.
Popper part d'un problème logique : aucune accumulation de cas favorables ne prouve une loi universelle, alors qu'un seul contre-exemple la détruit. La vérification est donc sans force, la réfutation est décisive. Il en tire son critère de démarcation — est scientifique une théorie qui interdit quelque chose et s'expose au démenti. Le paradoxe est complet : ce qu'on prend d'ordinaire pour une force, la capacité à tout expliquer, est en réalité une faiblesse. Une théorie compatible avec n'importe quel fait n'apprend rien. Et il faut en tirer la conséquence : une théorie scientifique n'est jamais prouvée, seulement corroborée jusqu'à nouvel ordre.
Exemple — « Tous les cygnes sont blancs » : aucune observation ne le prouve, un seul cygne noir le réfute. D'où l'asymétrie entre confirmer et démentir.
La science ne progresse pas en ligne droite, mais par ruptures de paradigme.
Kuhn décrit la science telle qu'elle se pratique, et non telle qu'on la reconstruit après coup. Le plus clair du travail relève de la science normale : à l'intérieur d'un cadre admis — un paradigme — les chercheurs résolvent des énigmes sans remettre en cause les fondements. Les anomalies s'accumulent et sont d'abord traitées comme des difficultés secondaires. Quand elles deviennent intenables survient une révolution, qui change les questions autant que les réponses. Kuhn ajoute une thèse discutée : deux paradigmes sont incommensurables, ils ne parlent pas exactement du même monde — ce qui rend l'idée d'un progrès cumulatif beaucoup moins évidente.
Exemple — Le passage de Ptolémée à Copernic ne corrige pas des calculs : il change ce qu'on tient pour une question légitime. C'est cela, un changement de paradigme.
Le repère du programme
Les repères conceptuels sont au programme officiel, et les correcteurs attendent qu'on sache s'en servir. Employé au bon moment, un repère fait passer une copie de l'opinion à l'analyse.
Expliquer, c'est rendre compte d'un phénomène par ses causes, en le rattachant à une loi générale. Comprendre, c'est saisir le sens d'une conduite en se plaçant du point de vue de celui qui l'accomplit.
La distinction, formulée par Dilthey puis reprise par Weber, sépare deux familles de sciences. On explique la chute d'un corps ; on comprend le geste d'un homme qui vote, prie ou se révolte — car il obéit à des raisons, non seulement à des causes.
Le repère commande tous les sujets sur les limites de la science. Si le modèle explicatif est le seul légitime, les sciences humaines doivent l'imiter ou renoncer. S'il existe une intelligibilité propre au sens, alors la science de la nature n'épuise pas le savoir — et son silence sur les valeurs n'est pas une lacune provisoire, mais une limite de méthode.
Un exemple pour la copie
Le passage du géocentrisme à l'héliocentrisme. L'exemple est meilleur qu'il n'en a l'air, à condition de ne pas le raconter comme la victoire de la raison sur l'obscurantisme. Le système de Ptolémée était cohérent, conforme à l'observation immédiate — nous voyons le Soleil se lever — et prédisait correctement les positions des astres pendant quatorze siècles. Sa chute illustre les trois thèses à la fois : il fallut rompre avec l'évidence sensible (Bachelard), le modèle nouveau risquait des prédictions vérifiables (Popper), et ce fut un changement de cadre entier, non un ajustement (Kuhn).
Second piège, symétrique : conclure de là que « tout se vaut » ou que la science n'est qu'une croyance parmi d'autres. Le fait qu'une théorie soit révisable est exactement ce qui la distingue d'un dogme. Newton n'a pas été réfuté au sens où il aurait eu tort : la relativité a délimité le domaine où ses lois valent, et elles y valent toujours.
Sujets de dissertation
- La science dit-elle toute la vérité ?
- Peut-on tout attendre de la science ?
- La science est-elle une croyance comme les autres ?
Un plan de dissertation type
Le savoir scientifique épuise-t-il le vrai, ou laisse-t-il hors de lui des questions essentielles ?
Elle seule offre des énoncés justifiés, universels et vérifiables par n'importe qui. Elle ne repose sur l'autorité de personne : c'est ce qui la sépare de l'opinion, laquelle peut être vraie par chance mais ne sait jamais pourquoi. Et son efficacité technique confirme sa prétention — une théorie qui permet de prédire une éclipse à la seconde près n'est pas une croyance parmi d'autres.
À mobiliser : Bachelard, pour qui la science se construit contre le sens commun ; la distinction croire / savoir ; les sciences formelles, où la démonstration ne laisse aucune place au doute.
Exemple : La prédiction de Le Verrier : le calcul des perturbations d'Uranus lui fait annoncer l'existence et la position d'une planète inconnue. Neptune est observée là où il l'avait dit. Aucune opinion ne fait cela.
Réponse : son silence sur l'essentiel n'est pas une lacune provisoire qu'un progrès comblerait, c'est une limite de méthode. Aucun protocole expérimental ne fait passer d'un constat de fait à un jugement de valeur — la biologie décrit ce qu'est une vie humaine, jamais ce qu'elle vaut. Et l'objet des sciences humaines complique encore l'affaire : il obéit à des raisons, pas seulement à des causes.
À mobiliser : Le repère expliquer / comprendre (Dilthey, Weber) ; Hume et l'impossibilité de tirer un devoir-être d'un être ; Husserl sur la crise des sciences européennes.
Exemple : La médecine peut maintenir un corps en vie ; elle ne dit pas s'il faut le faire. Le savoir le plus avancé laisse la décision entière — et c'est pourquoi il existe des comités d'éthique et non des calculs.
Les deux thèses jugent la science à sa capacité d'atteindre le vrai définitif. Or elle ne le prétend pas : aucune de ses théories n'est prouvée, seulement corroborée, et son histoire est faite de ruptures. Loin d'être une faiblesse, cette révisabilité est ce qui la distingue d'un dogme — elle est le seul discours organisé pour se démentir lui-même.
À mobiliser : Popper (réfutabilité, corroboration) ; Kuhn (science normale, révolutions, incommensurabilité des paradigmes) ; Bachelard, pour qui une vérité dépassée n'est pas une erreur mais une vérité dont on a trouvé les bornes.
Exemple : Newton n'a pas eu tort : la relativité a délimité le domaine où ses lois s'appliquent, et elles y sont toujours employées. Le progrès scientifique consiste souvent à circonscrire, non à réfuter.
Ouverture : Le pouvoir que la science donne (via la technique) n'appelle-t-il pas une responsabilité ?
Exemples pour la dissertation
Le modèle de la preuve : une hypothèse génère une prédiction observable, confirmable ou infirmable.
La vérité scientifique ne se décide pas par autorité mais par preuve : autonomie de la science.
« Et pourtant elle tourne. »
La science, via la technique, n'est pas neutre : elle donne à l'humanité le pouvoir de s'autodétruire.