Camille cache Rosette (III, 6)

La scène s'ouvre sur une vérification — « Il a pris ma lettre, dites-vous ? » — puis Camille congédie dame Pluche pour rester seule. Le monologue qui suit est le seul moment de la pièce où elle raisonne à découvert.

Et son raisonnement est juste. « Il a lu ma lettre, cela est certain ; sa scène du bois est une vengeance, comme son amour pour Rosette. » En deux propositions, elle déchiffre correctement toute la conduite de Perdican. Le mot « scène » est remarquable : elle qualifie de spectacle ce qu'il a joué devant elle.

La phrase suivante précise l'analyse : « Il a voulu me prouver qu'il en aimait une autre que moi, et jouer l'indifférent malgré son dépit. » Le verbe « jouer » revient. Camille comprend qu'elle a assisté à une représentation.

Puis vient la phrase qui fait basculer la scène, et il faut la lire avec attention : « Est-ce qu'il m'aimerait, par hasard ? »

Tout y est prudence. La forme est une interrogation avec « est-ce que », c'est-à-dire la plus neutre ; le verbe est au conditionnel, mode de l'hypothèse ; et la locution « par hasard » feint l'indifférence. Camille formule l'espoir le plus important de sa vie en le déguisant en supposition négligente.

Il faut mesurer ce que cette question déclenche : à partir d'ici, Camille ne cherche plus à se venger, elle cherche à savoir. Le piège qu'elle va tendre n'a plus le même objet — et c'est ce glissement qui rendra la scène meurtrière, puisqu'elle va se servir de Rosette pour obtenir une réponse qui ne concerne qu'elle.

La didascalie qui suit est décisive : « Elle lève la tapisserie. » Rosette était déjà là, cachée, avant que la scène commence — Camille l'avait donc installée par avance. Le geste de lever la tenture est celui qu'on fait au théâtre pour un rideau, et le mot « Es-tu là ? » achève de faire de la chambre une scène équipée.

Le dialogue qui suit est construit en stichomythie — répliques très brèves, échangées coup pour coup — et il a la forme d'un interrogatoire : sept questions de Camille en quelques lignes.

Le rapport de force est marqué dès l'adresse. Camille tutoie et appelle Rosette « mon enfant », « pauvre innocente », « pauvre fille » ; Rosette vouvoie. Trois désignations condescendantes en quinze lignes, et pas une fois son prénom dans la bouche de celle qui l'a fait venir.

Les réponses de Rosette sont d'une brièveté qui la caractérise entièrement. « Hélas ! oui. » — deux mots pour avouer qu'elle est courtisée, et l'interjection dit déjà qu'elle sait que cela finira mal. Elle n'a ni éloquence, ni arguments, ni défense : c'est précisément ce qui la rend vulnérable dans une pièce où tout se joue par la parole.

Camille, elle, manœuvre. Elle feint de savoir plus qu'elle ne sait — « Ne fais pas l'hypocrite » —, elle avoue ensuite qu'elle n'a rien vu — « Non, je ne t'ai pas vue » —, elle devine et se fait confirmer : « Gageons qu'il t'a promis de t'épouser. » Le verbe est celui du pari : elle joue.

Et quand Rosette demande d'où elle sait, la réponse est un refus sec : « Qu'importe comment je le sais ? » Camille garde le pouvoir en gardant le secret.

La réplique la plus bouleversante est celle de Rosette : « Comment n'y croirais-je pas ? il me tromperait donc ? Pour quoi faire ? »

Trois questions d'affilée, dont la dernière est la plus terrible parce qu'elle est logique. Rosette ne demande pas s'il la trompe : elle demande quel intérêt il aurait à le faire. Elle ne peut pas concevoir qu'on mente sans profit — et c'est exactement ce qui se passe, puisque Perdican l'a séduite par dépit. Son innocence n'est pas de la naïveté : c'est l'incapacité à imaginer la gratuité du mal.

Camille tranche alors par une assertion sans appel : « Perdican ne t'épousera pas, mon enfant. » Et la réponse de Rosette — « Hélas ! je n'en sais rien » — est d'une justesse déchirante : elle ne conteste pas, elle constate qu'elle ignore tout de sa propre vie.

Camille organise alors son dispositif, et les mots employés sont ceux d'une mise en scène : « rentre derrière ce rideau, tu n'auras qu'à prêter l'oreille et à venir quand je t'appellerai ».

Un rideau, une écoute cachée, une entrée sur signal : Rosette reçoit un rôle et une réplique. Musset installe ici un théâtre dans le théâtre — et il faut en mesurer la cruauté particulière. Rosette n'est pas actrice de la scène qui va suivre : elle en est la spectatrice, et le spectacle qu'on lui prépare est sa propre humiliation.

Le mot que Camille emploie pour justifier l'opération est celui de la démonstration : « et la preuve, je vais te la donner ». Elle se donne pour bienfaitrice — elle va ouvrir les yeux d'une naïve — et ce vocabulaire de la vérité recouvre une manipulation.

Reste alors Camille seule, pour deux phrases qui sont les plus importantes de la scène : « Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un acte d'humanité ? La pauvre fille a le cœur pris. »

La construction est admirable. Le pronom tonique « Moi » détaché, la relative « qui croyais », l'imparfait de l'illusion, puis le conditionnel « ferais-je » : Camille découvre, au moment d'agir, qu'elle est peut-être en train de faire le bien sans l'avoir voulu.

Cette question est la plus honnête qu'elle prononce dans toute la pièce, et c'est aussi celle qui la condamne. Car elle la pose — et elle agit quand même. Elle a vu que « la pauvre fille a le cœur pris », donc que Rosette souffrira, et elle lève quand même le rideau. La lucidité, chez Musset, n'empêche jamais rien.

La scène se referme alors sur une politesse glaçante : « (Entre Perdican.) Bonjour, cousin, asseyez-vous. » Trois mots de salon, un vouvoiement de convenance — et derrière la tenture, une jeune fille qui écoute. Le contraste entre la banalité de la formule et ce qu'elle prépare est tout l'art de Musset.

Deux scènes plus loin, Rosette sera morte d'avoir entendu.