La scène d'exposition (I, 1) — le chœur

La pièce s'ouvre non par un personnage mais par une voix collective. Le chœur vient de la tragédie grecque, où il commentait l'action et représentait la cité ; Musset le transplante dans une comédie villageoise, et ce déplacement est le premier signal donné au lecteur : cette pièce ne restera pas légère.

Son premier mot est une description, et elle est composée comme un tableau : « Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s'avance dans les bleuets fleuris, vêtu de neuf, l'écritoire au côté. » Le participe en tête, l'italianisme plaisant « messer », les bleuets : tout est joli — et l'écritoire annonce le pédant.

La comparaison qui suit fait basculer le portrait dans le comique : « Comme un poupon sur l'oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi ». Un homme d'âge et de savoir comparé à un nourrisson ; le verbe « se ballotter » lui retire toute dignité. Puis le détail achève : « il marmotte un Pater noster dans son triple menton ». La prière se perd dans la graisse.

Le salut du chœur est une fausse louange : « vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore antique ». La comparaison paraît noble — l'amphore, l'Antiquité — et elle dit qu'il est plein de vin. Ce procédé, louer en dégradant, gouverne toute la scène.

Blazius confirme aussitôt le portrait par sa première réplique, dont la construction est très drôle : « Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'importance m'apportent ici premièrement un verre de vin frais. » La nouvelle est annoncée comme importante, et l'ordre des priorités est donné par un adverbe.

La réponse du chœur est d'une ironie parfaite : « le vin est bon, vous parlerez après ». Le chœur a compris à qui il parle, et il paie l'information au tarif convenu. Nous savons donc, avant toute intrigue, que les adultes de cette pièce sont des ventres — et le second, l'abbé Bridaine, le confirmera bientôt.

La nouvelle arrive enfin, et elle contient tout ce qu'une exposition doit livrer : un nom, un âge, un lieu, un événement. Perdican, « fils de notre seigneur », « vient d'atteindre à sa majorité », il est « reçu docteur à Paris », il « revient aujourd'hui même au château ».

Mais le portrait qu'en fait Blazius est un éloge qui se retourne. « La bouche toute pleine de façons de parler si belles et si fleuries, qu'on ne sait que lui répondre les trois quarts du temps » : la phrase vante l'éloquence et décrit en réalité quelqu'un devant qui l'on se tait. Le système consécutif « si… que » mesure le talent à l'effet qu'il produit — et cet effet est le silence des autres.

L'image suivante est superbe : « Toute sa gracieuse personne est un livre d'or. » Elle fait de l'homme un objet imprimé. Perdican est un savoir relié, non une personne.

Suivent deux exemples de ce savoir, et ils sont accablants : « il ne voit pas un brin d'herbe à terre, qu'il ne vous dise comment cela s'appelle en latin ; et quand il fait du vent ou qu'il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi ». Nommer en latin, expliquer la pluie : le savoir est ici bavardage. Et le lecteur qui connaît la suite mesure l'annonce — l'homme qui saura tout expliquer ne saura pas empêcher une mort.

Blazius achève sur son propre intérêt — « Vous sentez que cela me fait quelque honneur, à moi » — et sur une préoccupation de gouverneur : descendre de sa mule sans se casser le cou, et boire une dernière gorgée. Le personnage a exposé l'intrigue et s'est peint lui-même sans le savoir.

Reste la réponse du chœur, et c'est la phrase la plus importante de la scène : « Nous avons vu naître le petit Perdican, et il n'était pas besoin, du moment qu'il arrive, de nous en dire si long. Puissions-nous retrouver l'enfant dans le cœur de l'homme ! »

Le chœur oppose au savoir de Paris la mémoire du village, puis formule un souhait au subjonctif optatif — mode du vœu. Or ce vœu est aussi une inquiétude : si l'on doit souhaiter retrouver l'enfant, c'est qu'on craint de ne plus le retrouver. Toute la pièce répondra à cette phrase — et elle y répondra par « nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort ».

La seconde arrivée est construite en parallèle exact avec la première, et c'est ce parallélisme qui fait le comique : une monture, un portrait par le chœur, une demande de boisson, une nouvelle annoncée.

Mais chaque terme est inversé. À la « mule fringante » répond un « âne essoufflé » ; à « doucement bercé » répond « durement cahotée » ; au ventre rebondi répondent « ses longues jambes maigres » et « ses mains osseuses ». Blazius est gras et doux, Pluche est sèche et furieuse — deux caricatures qui se répondent comme deux masques.

Le détail le plus cruel est celui du chapelet : « de ses mains osseuses elle égratigne son chapelet ». On égrène un chapelet ; « égratigner » substitue à la piété un geste de griffe. La dévotion de dame Pluche est une agressivité.

Le salut du chœur est encore une fausse politesse : « vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui fait jaunir les bois ». À l'amphore de vendange répond une maladie d'automne. Et sa demande à elle dit tout : là où Blazius voulait du vin frais, elle réclame « un verre d'eau et un peu de vinaigre ».

La réplique suivante du chœur est d'une insolence réjouissante, et elle démolit le personnage par le vêtement : « Vos faux cheveux sont couverts de poussière ; voilà un toupet de gâté, et votre chaste robe est retroussée jusqu'à vos vénérables jarretières. » Les deux adjectifs sont ironiques, et la vertu affichée se réduit à un postiche et à une jupe relevée.

Sa nouvelle enfin arrive, et son premier mot la caractérise : « Sachez, manants… ». Le mépris de classe est immédiat — le chœur, qui l'appelait « Pluche, ma mie », est traité comme une valetaille.

Le contenu de l'annonce est décisif pour toute la pièce : Camille « a quitté le couvent sur l'ordre exprès de monseigneur », et son « éducation, Dieu merci, est terminée ». Ces deux mots contiennent le drame. Le couvent est l'endroit d'où viennent les leçons contre l'amour ; et cette éducation qu'on déclare achevée est précisément ce que Perdican attaquera dans sa grande tirade — « comme elles t'ont fait la leçon ! ».

L'exposition est donc complète, et elle est symétrique : deux messagers, deux jeunes gens annoncés, deux formations opposées — Paris et le couvent, le savoir et la piété. Il ne reste plus qu'à les faire se rencontrer.