La seconde déclaration à Elmire (IV, 5)

Elmire joue une comédie à l'intérieur de la comédie. Elle feint un scrupule : « Mais comment consentir à ce que vous voulez, / Sans offenser le ciel, dont toujours vous parlez ? » Sous la crainte de Dieu, il y a une amorce. Orgon écoute, caché. Elmire veut que Tartuffe expose sa doctrine à voix haute.

La phrase est une interrogation partielle, c'est-à-dire qu'elle porte sur un élément précis, ici la manière (« comment »). L'adverbe « toujours » est une pique. Elmire fait de la piété de Tartuffe un tic de langage et lui renvoie son personnage.

Tartuffe répond avec une désinvolture qui glace : « Si ce n'est que le ciel qu'à mes vœux on oppose, / Lever un tel obstacle est à moi peu de chose ». Le tour « ne… que » est une restriction : il limite et il rabaisse. Dieu devient la dernière difficulté, et la plus mince. Le mot « obstacle » achève de le ravaler. On lève un obstacle comme on lève une barrière.

Elmire insiste : « Mais des arrêts du ciel on nous fait tant de peur ! » Le mot « arrêts » appartient à la justice. Un tribunal rend des arrêts. Tartuffe prend alors le ton d'un technicien : « Je puis vous dissiper ces craintes ridicules, / Madame, et je sais l'art de lever les scrupules. »

Le verbe « lever » revient d'un vers à l'autre. On « lève » l'obstacle, on « lève » les scrupules. Dieu et la conscience sont traités comme des objets qu'on déplace. L'adjectif « ridicules » renverse les valeurs : la crainte de Dieu, qui devrait être la première des sagesses, devient une sottise. Tartuffe ne se pose pas en pécheur. Il se pose en spécialiste. Le mot « art » désigne un métier, avec ses recettes.

La doctrine vient en trois temps. Le premier est une concession : « Le ciel défend, de vrai, certains contentements ; / Mais on trouve avec lui des accommodements. » Tartuffe ne nie pas l'interdit. Il en réduit la portée. Le tour « de vrai » ressemble à de l'honnêteté. Puis le « mais » ouvre la brèche.

Les deux vers sont bâtis en miroir. Chacun se coupe en deux hémisticheshémisticheLa moitié d'un vers, de part et d'autre de la coupure du milieu., c'est-à-dire en deux moitiés de six syllabes. « Le ciel défend » répond à « on trouve avec lui ». « Certains contentements » répond à « des accommodements ». Les deux mots riment. Le premier est un euphémismeeuphémismeOn remplace un mot qui fait peur ou qui choque par un mot plus doux. — « Il nous a quittés » à la place de « il est mort »., une façon douce de nommer les plaisirs de la chair. Le second vient du commerce : on s'accommode avec un créancier. Avec le ciel, on négocie.

Le deuxième temps nomme la méthode : « il est une science / D'étendre les liens de notre conscience ». C'est la casuistique, la partie de la théologie qui examine les cas de conscience particuliers. Les « liens » sont les chaînes de la loi morale. On ne les brise pas, on les « étend », comme on allonge une corde. L'image est habile. La loi demeure, et l'on s'en éloigne autant qu'on veut.

Le troisième temps est une formule : « rectifier le mal de l'action / Avec la pureté de notre intention ». On reconnaît la « direction d'intention » que Pascal attaque dans les Provinciales (1656-1657). Un acte mauvais devient innocent si l'on se propose une fin honnête. Le parallélismeparallélismeDeux phrases construites exactement pareil, l'une après l'autre. — « Le jour se lève, la nuit s'efface. » oppose le « mal » à la « pureté », l'« action » à l'« intention ». Tout passe de l'acte, que l'on voit, à l'âme, que personne ne voit.

Le couple de vers final est un contrat : « Contentez mon désir, et n'ayez point d'effroi ; / Je vous réponds de tout, et prends le mal sur moi. » « Répondre de tout », c'est se porter garant, comme une caution devant un tribunal. Le directeur de conscience se fait assureur du péché.

Ici, Molière coupe le sérieux par la farce. Elmire tousse, de plus en plus fort. C'est un signal : elle appelle son mari. Orgon ne bouge pas. Tartuffe, lui, prend la toux au pied de la lettre : « Vous plaît-il un morceau de ce jus de réglisse ? » La phrase est une interrogation totale, qui appelle un oui ou un non, polie jusqu'au ridicule. Le théologien parlait du salut. Le voilà qui offre une pastille. Cette chutechuteLa dernière phrase, qui retourne tout ce qu'on venait de lire. — « Il a deux trous rouges au côté droit » : le dormeur était mort depuis le début. brusque s'appelle un bathos. Elmire en profite : « C'est un rhume obstiné, sans doute ; et je vois bien / Que tous les jus du monde ici ne feront rien. » Le public rit, parce qu'il sait ce que Tartuffe ignore.

Puis la maximemaximeUne phrase courte qui prétend dire une vérité valable pour tout le monde. — « On ne prête qu'aux riches. » tombe : « Et le mal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait. / Le scandale du monde est ce qui fait l'offense, / Et ce n'est pas pécher que pécher en silence. » Le premier vers emploie encore la restriction : « n'est jamais que » veut dire « n'est que ». Il a l'air d'une négationnégationLa façon de dire non : « ne… pas », « ne… jamais », « ne… rien ».. Il affirme. Le mal n'est plus dans l'acte. Il est dans son bruit.

Le mot « scandale » a un sens précis en théologie : le mauvais exemple qui pousse autrui à pécher. Tartuffe le réduit au bruit public. Le mot « monde » fait de même. Il désigne la société, la rumeur. Dieu n'est plus témoin. Seuls les autres comptent.

Le dernier vers repose sur une répétition : « pécher » revient deux fois. Le second verbe annule le premier. La contradiction est dans la syntaxe même.

L'ironie dramatique achève tout. C'est le procédé qui donne au spectateur un savoir que le personnage n'a pas. Ici, le silence n'existe pas : Orgon est sous la table. Tartuffe proclame que pécher en silence n'est pas pécher, devant le seul homme qui l'entende.

Elmire cède, ou fait semblant. La didascaliedidascalieLes indications de l'auteur qu'on ne dit pas sur scène : qui entre, qui sort, sur quel ton. — « (Il sort.) », c'est-à-dire l'indication de jeu donnée par l'auteur, la montre qui tousse « encore » et frappe « sur la table ». C'est un second signal, plus fort que le premier. Orgon se tait toujours.

La tiradetiradeUne longue prise de parole d'un personnage, sans que personne le coupe. s'ouvre sur la contrainte : « Enfin je vois qu'il faut se résoudre à céder ; / Qu'il faut que je consente à vous tout accorder ». La répétition de « il faut » est une anaphoreanaphoreLe même mot revient au début de plusieurs phrases ou de plusieurs vers, comme un refrain. — « Rien de ce que je vois… Rien de ce que j'entends… Rien ne me console. » : un même début repris de vers en vers. Elle fait de la capitulation une nécessiténécessaireQui ne peut pas être autrement, quoi qu'on fasse., non un choix. Elmire adopte aussi le vocabulaire de Tartuffe : « Sans doute il est fâcheux d'en venir jusque-là, / Et c'est bien malgré moi que je franchis cela ». « Fâcheux » est un mot faible pour une faute si grave. Le pronom « cela » désigne sans nommer. C'est l'euphémisme de Tartuffe, retourné.

L'argument s'enchaîne ensuite : « puisque l'on s'obstine à m'y vouloir réduire, / Puisqu'on ne veut point croire à tout ce qu'on peut dire ». Le « puisque » répété bâtit un petit procès, et le « on » dilue les responsables. Elmire réclame « des témoins qui soient plus convaincants ». Le mot est double. Pour Tartuffe, les témoins sont des preuves d'amour. Pour Orgon, il y en a enfin un vrai : lui-même.

La fin est la plus belle : « Si ce consentement porte en soi quelque offense, / Tant pis pour qui me force à cette violence ; / La faute assurément n'en doit pas être à moi. » Elmire reprend le procédé de Tartuffe, qui déplaçait le péché sur un autre. Il disait : « prends le mal sur moi ». Elle dit : la faute n'est pas à moi. La casuistique change de main. Elle devient l'arme de celle qu'elle devait vaincre. Le mot « violence » est la clef. Elmire accuse Tartuffe en face, devant le témoin caché.