La déclaration de Tartuffe (III, 3)

Elmire ouvre l'entretien par une question précise et par une formule qui en dit long : « Mais parlons un peu de notre affaire. » Le possessif suppose une complicité, et c'est déjà une manœuvre — Elmire n'est pas la victime naïve qu'on imagine parfois, elle mène l'entretien.

Sa question est directe : « Est-il vrai ? dites-moi. » Deux propositions brèves, une interrogation totale, un impératif. Tout le contraire des périphrases que Tartuffe va employer.

La réponse est un chef-d'œuvre d'esquive. Tartuffe ne dit ni oui ni non : « Il m'en a dit deux mots ». Puis il déplace immédiatement le sujet vers le sien : « Ce n'est pas le bonheur après quoi je soupire ; / Et je vois autre part les merveilleux attraits… »

« Autre part » est volontairement vague. Le procédé de toute la scène est là : Tartuffe avance des énoncés à double entente, qui peuvent se lire dans un sens spirituel et dans un sens amoureux, de sorte qu'il ne se compromet jamais tout à fait.

Elmire, qui a parfaitement compris, lui tend alors un piège en feignant l'innocence : « C'est que vous n'aimez rien des choses de la terre. » Elle lui offre la sortie dévote — il n'a qu'à l'emprunter.

Il ne l'emprunte pas. Et sa réplique est le premier aveu : « Mon sein n'enferme pas un cœur qui soit de pierre. » Un alexandrin isolé, une négation, une image du corps. Tartuffe vient de revendiquer d'avoir un cœur — au sens le plus charnel.

Elmire pousse encore, en accumulant cette fois le vocabulaire de la dévotion : « au ciel tendent tous vos soupirs », « rien ici-bas n'arrête vos désirs ». Mais les mots qu'elle emploie sont équivoques : « soupirs » et « désirs » appartiennent aussi, et d'abord, à la langue amoureuse.

Molière installe ainsi, avant même la grande tirade, le mécanisme qui la rendra scandaleuse : un lexique unique pour la piété et pour la passion. La déclaration qui suit n'aura pas à changer de vocabulaire — elle n'aura qu'à en changer l'objet.

La tirade s'ouvre sur ce qui ressemble à une distinction scolastique, énoncée avec le calme d'un directeur de conscience : « L'amour qui nous attache aux beautés éternelles / N'étouffe pas en nous l'amour des temporelles ».

L'opposition éternelles / temporelles est un couple technique de la théologie : les biens éternels sont ceux du salut, les biens temporels ceux de ce monde. Tartuffe ne parle donc pas en amoureux mais en docteur, et c'est ce qui rend la chose redoutable.

Le raisonnement qu'il conduit est d'ailleurs, pris à part, parfaitement orthodoxe. La créature étant l'œuvre de Dieu, l'admirer revient à admirer son auteur. Tartuffe l'énonce en toutes lettres : « je n'ai pu vous voir, parfaite créature, / Sans admirer en vous l'auteur de la nature ».

C'est ici que se loge l'imposture. L'argument est juste ; l'usage en est obscène. Tartuffe se sert d'une vérité de la doctrine pour justifier ce que la doctrine condamne — c'est la définition même de la casuistique dévoyée, cet art de trouver dans les principes de quoi excuser les fautes, que le siècle reprochait aux jésuites et que Pascal venait d'attaquer dans les Provinciales (1656-1657).

Le vocabulaire du corps perce d'ailleurs sous la théologie. « Nos sens facilement peuvent être charmés » : le mot est celui de la chair. « Il a sur votre face épanché des beautés » : le verbe « épancher » suppose un liquide, un débordement. « Dont les yeux sont surpris, et les cœurs transportés » : le transport est le mot du siècle pour la passion violente.

Et la comparaison des vers 937-938 fait basculer le compliment dans l'indécence : les attraits divins « brillent dans vos pareilles ; / Mais il étale en vous ses plus rares merveilles ». Sous couvert de louer Dieu, Tartuffe classe les femmes et place Elmire au premier rang.

Le vers 944 achève le mouvement sur une trouvaille : Elmire est « le plus beau des portraits où lui-même il s'est peint ». La métaphore picturale est théologiquement recevable — l'homme est fait à l'image de Dieu. Mais elle transforme aussi la femme en tableau, c'est-à-dire en objet qu'on regarde et qu'on possède.

Molière tient ici son procédé le plus efficace : il ne fait pas dire à Tartuffe des choses fausses. Il lui fait dire des choses vraies, dans un ordre et à un moment qui les rendent scandaleuses. L'hypocrisie n'est pas le mensonge : c'est l'usage intéressé de la vérité.

Tartuffe raconte alors, en trois temps, un examen de conscience — et l'on admirera la construction, qui est celle d'un récit édifiant.

D'abord la crainte : « D'abord j'appréhendai que cette ardeur secrète / Ne fût du noir esprit une surprise adroite ». Le « noir esprit », c'est le démon. Tartuffe présente donc son désir comme une tentation qu'il a d'abord soupçonnée d'origine diabolique — ce qui est exactement la manière dont un vrai dévot devrait la lire.

Ensuite la résistance : « Et même à fuir vos yeux mon cœur se résolut ». La fuite devant l'occasion est le remède classique des directeurs de conscience. Tartuffe se peint en homme qui a essayé.

Enfin la résolution : « Mais enfin je connus… / Que cette passion peut n'être point coupable, / Que je puis l'ajuster avecque la pudeur ». Le verbe « connus » donne à la chose le poids d'une découverte spirituelle, presque d'une illumination. Et le verbe « ajuster » trahit tout : on n'ajuste pas une vertu, on ajuste un arrangement.

Le mouvement passe alors du raisonnement à l'offrande, et le registre devient celui de la poésie amoureuse la plus codifiée : « Ce m'est, je le confesse, une audace bien grande / Que d'oser de ce cœur vous adresser l'offrande ». C'est la posture du parfait amant courtois — l'humilité, l'aveu de témérité, le don du cœur.

Les vers 957-958 accumulent les termes d'une dévotion transférée : « En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude ; / De vous dépend ma peine ou ma béatitude ». « Espoir », « bien », « quiétude », « béatitude » sont tous des mots du salut. Tartuffe les adresse à une femme : il substitue Elmire à Dieu, ce qui est, au sens strict, une idolâtrie.

Le vers 960 clôt la tirade sur un chiasme d'une élégance parfaite : « Heureux, si vous voulez ; malheureux, s'il vous plaît. » Deux hémistiches symétriques, deux adjectifs opposés, deux subordonnées hypothétiques. Et la formule « s'il vous plaît », prise à la lettre, remet le sort de Tartuffe entre les mains d'Elmire — c'est-à-dire lui demande une réponse.

Elmire répond par l'ironie, et sa réponse est un modèle de maîtrise mondaine : « La déclaration est tout à fait galante ; / Mais elle est, à vrai dire, un peu bien surprenante. » Elle qualifie l'énoncé — « galante » désigne précisément le discours amoureux profane — et l'euphémisme « un peu bien surprenante » vaut condamnation.

Puis elle rappelle Tartuffe à son personnage : « Un dévot comme vous, et que partout on nomme… ». La phrase reste en suspens, coupée par l'interruption. Elmire n'aura pas eu besoin de finir.

Vient alors le vers le plus célèbre de la scène, et l'un des plus célèbres du théâtre français : « Ah ! pour être dévot, je n'en suis pas moins homme ».

Sa force tient à trois choses. Le rythme d'abord : une interjection, une concessive brève, une principale qui tombe sur le mot « homme ». La construction ensuite : « ne… pas moins » est une double négation qui affirme — dire qu'on n'en est pas moins homme, c'est revendiquer de l'être pleinement. Le mot final enfin, placé à la rime : « homme » vient répondre à « nomme », c'est-à-dire à la réputation. Ce que le monde nomme dévot se déclare homme.

Et Tartuffe conclut par une maxime générale qui ressemble à une excuse et qui est un aveu : « Un cœur se laisse prendre, et ne raisonne pas ». Après quarante vers de raisonnement serré, il déclare que le cœur ne raisonne pas. La contradiction est la démonstration même de l'imposture.