La science rendue accessible (Premier Soir)
Entretiens sur la pluralité des mondes — parcours « Le goût de la science »
Mais ce qui, à l'égard des philosophes, augmente la difficulté, c'est que dans les machines que la nature présente à nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées, et elles le sont si bien qu'on a été longtemps à deviner ce qui causait les mouvements de l'univers. Car représentez-vous tous les sages à l'opéra, ces Pythagore, ces Platon, ces Aristote, et tous ces gens dont le nom fait aujourd'hui tant de bruit à nos oreilles ; supposons qu'ils voyaient le vol de Phaéton que les vents enlèvent, qu'ils ne pouvaient découvrir les cordes, et qu'ils ne savaient point comment le derrière du théâtre était disposé. L'un d'eux disait : C'est une certaine vertu secrète qui enlève Phaéton. L'autre, Phaéton est composé de certains nombres qui le font monter. L'autre, Phaéton a une certaine amitié pour le haut du théâtre ; il n'est point à son aise quand il n'y est pas. L'autre, Phaéton n'est pas fait pour voler, mais il aime mieux voler que de laisser le haut du théâtre vide ; et cent autres rêveries. […]
À la fin Descartes, et quelques autres modernes sont venus, qui ont dit : Phaéton monte, parce qu'il est tiré par des cordes, et qu'un poids plus pesant que lui descend. Ainsi on ne croit plus qu'un corps se remue, s'il n'est tiré, ou plutôt poussé par un autre corps ; on ne croit plus qu'il monte ou qu'il descende, si ce n'est par l'effet d'un contrepoids ou d'un ressort ; et qui verrait la nature telle qu'elle est, ne verrait que le derrière du théâtre de l'opéra.
— À ce compte, dit la Marquise, la philosophie est devenue bien mécanique ?
— Si mécanique, répondis-je, que je crains qu'on en ait bientôt honte.
Introduction et problématique
En 1686, Fontenelle publie un livre qui n'existait pas encore : un ouvrage de science écrit pour des gens qui n'en font pas. Le dispositif est simple — un savant se promène six soirs de suite dans le parc d'une marquise et lui explique l'astronomie. Nous sommes au Premier Soir, et il s'agit de faire admettre l'idée la plus dérangeante du siècle : que le ciel n'est pas un mystère mais un mécanisme. Pour cela, Fontenelle ne cite ni Copernic ni Galilée — condamné cinquante ans plus tôt. Il parle d'opéra. Problématique : comment Fontenelle fait-il accepter à une mondaine la vision la plus désenchantée du monde, en la lui faisant regarder depuis sa loge ?
Quels sont les mouvements du texte ?
La nature est un opéra, et le philosophe un machiniste
« Sur cela je me figure toujours… » → « ce machiniste-là est assez fait comme les philosophes »Le savant n'affirme pas, il avoue une manie : « Sur cela je me figure toujours que la nature est un grand spectacle… ». Le verbe est faible, la première personne le personnalise, l'adverbe « toujours » en fait une habitude d'esprit. Toute la prudence des Entretiens tient dans ce choix : on ne démontre pas à une marquise, on lui confie une image.
L'analogie est prise dans son monde à elle : l'opéra, divertissement mondain par excellence, et non la géométrie ou l'école. Fontenelle applique la règle d'or de toute vulgarisation — expliquer l'inconnu par ce que l'interlocuteur pratique déjà.
Le « vous » installe aussitôt la marquise dans le comparant : « Du lieu où vous êtes à l'opéra, vous ne voyez pas le théâtre tout à fait comme il est. » Elle n'écoute pas une explication, elle occupe une place. C'est une pédagogie par la position du corps.
Vient alors la distinction fondatrice de la science moderne, énoncée en vocabulaire de menuisier : « on a disposé les décorations et les machines, pour faire de loin un effet agréable, et on cache à votre vue ces roues et ces contrepoids ». D'un côté l'apparence, agréable et trompeuse ; de l'autre le mécanisme, caché et vrai. Aucune abstraction : des roues, des poids.
Le savant note ensuite, sans reproche, l'indifférence du spectateur : « Aussi ne vous embarrassez-vous guère de deviner comment tout cela joue. » Le tour est courtois — on ne dit pas à une marquise qu'elle manque de curiosité —, et il prépare le portrait inverse.
Ce portrait est celui du philosophe, et c'est un autoportrait souriant : « Il n'y a peut-être guère qu'un machiniste caché dans le parterre, qui s'inquiète d'un vol qui lui aura paru extraordinaire et qui veut absolument démêler comment ce vol a été exécuté. » Le savant est celui qui, au spectacle, pense aux cordes. Le mot « absolument » dit ce qu'il y a d'un peu maniaque dans cette exigence.
La phrase de clôture referme la comparaison en la donnant pour évidente : « Vous voyez bien que ce machiniste-là est assez fait comme les philosophes. » L'expression « vous voyez bien » n'a rien d'anodin dans un dialogue : elle transforme une thèse en constat partagé.
Les Anciens à l'opéra : quatre façons de ne rien expliquer
« Mais ce qui, à l'égard des philosophes… » → « et cent autres rêveries »Le savant complique alors son image : à l'opéra, on peut aller voir les coulisses ; dans la nature, « les cordes sont parfaitement bien cachées ». La difficulté n'est plus d'être curieux, elle est d'y parvenir — ce qui justifie des siècles d'erreurs et prépare l'indulgence de ce qui suit.
Suit l'invention comique du passage : « représentez-vous tous les sages à l'opéra, ces Pythagore, ces Platon, ces Aristote ». L'impératif place la marquise en position de metteur en scène, et le démonstratif pluriel — « ces Pythagore » — traite les plus grands noms de la philosophie comme une catégorie de spectateurs quelconques. La désinvolture est calculée.
La formule suivante achève de désamorcer l'autorité : « tous ces gens dont le nom fait aujourd'hui tant de bruit à nos oreilles ». La renommée de l'Antiquité est ramenée à du vacarme — et l'on notera que c'est un mot de spectacle.
L'exemple choisi est un effet de machinerie réel : le vol de Phaéton, prouesse technique dont les opéras du temps faisaient leur clou. Les sages voient un homme s'élever et ne peuvent découvrir les cordes.
Fontenelle leur prête alors quatre explications, en une anaphore qui les met sur le même plan : « L'un d'eux disait… L'autre… L'autre… L'autre… ». C'est une parodie de la physique ancienne, et chaque réplique vise une école : la « vertu secrète » raille les qualités occultes de la scolastique ; les « certains nombres » visent les pythagoriciens ; l'« amitié pour le haut du théâtre » et le fait qu'il « n'est point à son aise quand il n'y est pas » caricaturent la théorie aristotélicienne des lieux naturels.
Le procédé est d'une précision redoutable : Fontenelle fait dire à ces explications ce qu'elles disent vraiment, en les appliquant à un décor de théâtre. Une doctrine qui explique la chute des corps par leur désir de rejoindre leur place devient, dans une salle d'opéra, une plaisanterie.
Le mot qui répète et qui condamne, c'est « certain » : une certaine vertu, de certains nombres, une certaine amitié. L'adjectif désigne exactement le vice de ces réponses — elles nomment sans expliquer. Le verdict tombe en un mot : « et cent autres rêveries ».
Descartes, les cordes, et l'inquiétude de la marquise
« À la fin Descartes… » → « je crains qu'on en ait bientôt honte »L'explication moderne arrive, et son effet tient à sa platitude : « Phaéton monte, parce qu'il est tiré par des cordes, et qu'un poids plus pesant que lui descend. » Après quatre absurdités élégantes, une phrase de machiniste. Le contraste fait toute la démonstration, sans qu'aucun argument ait été avancé.
Fontenelle généralise ensuite en énonçant, sans le nommer, le mécanisme cartésien : « on ne croit plus qu'un corps se remue, s'il n'est tiré, ou plutôt poussé par un autre corps ». La correction en cours de phrase — « ou plutôt poussé » — est un trait de précision : chez Descartes, le mouvement se transmet par contact et par poussée. Le savant se reprend devant la marquise, comme on le fait dans une vraie conversation.
Vient alors la phrase la plus belle et la plus mélancolique du passage : « et qui verrait la nature telle qu'elle est, ne verrait que le derrière du théâtre de l'opéra ». La vérité est déclarée moins belle que l'apparence. Comprendre, c'est passer des décorations aux poulies — et le prix de la connaissance est la fin de l'enchantement.
C'est là que la marquise intervient, et son rôle apparaît dans toute sa nécessité : « À ce compte, la philosophie est devenue bien mécanique ? » Elle ne pose pas une question naïve, elle formule une objection — celle exactement que le lecteur est en train de concevoir. Le tour familier « à ce compte » et l'interrogation par la seule intonation donnent à sa réplique le naturel de la parole.
La réponse du savant est le sommet de la finesse du livre : « Si mécanique, répondis-je, que je crains qu'on en ait bientôt honte. » Il reprend le mot de la marquise, le charge d'un système consécutif « si… que », et… lui donne raison. Le partisan de la science moderne avoue redouter qu'elle ne devienne trop terre à terre.
Rien n'est plus habile. En admettant le désenchantement au lieu de le nier, Fontenelle désarme la résistance de son interlocutrice — et donc celle de son lecteur. On n'accepte une idée dérangeante que de quelqu'un qui a reconnu ce qu'elle a de dérangeant.
Conclusion et ouverture
Le passage est un modèle de ce que le parcours appelle « le goût de la science ». Fontenelle n'enseigne pas : il compare, il fait jouer une scène, il laisse conclure. Sa méthode tient en trois gestes — une analogie prise dans le monde de l'interlocutrice, une parodie qui ridiculise les anciennes explications sans jamais les réfuter frontalement, et un aveu final qui reconnaît ce que la vérité nouvelle a de décevant. Il faut mesurer ce que cette prudence avait de nécessaire : Galilée avait été condamné en 1633, et défendre en 1686 un univers réglé comme une machinerie de théâtre n'allait pas de soi. La légèreté du ton n'est pas de la frivolité — c'est une stratégie.
Quelles questions de grammaire peut-on poser ?
La question de grammaire est posée juste après l'explication, dans la même première partie de l'épreuve. Elle est notée, et elle se prépare. Voici les trois points du programme appliqués à ce texte.
Les propositions subordonnées
Analysez les propositions subordonnées de la phrase célèbre du Premier Soir : « je me figure toujours que la nature est un grand spectacle qui ressemble à celui de l'opéra ».
La phrase contient deux subordonnées de nature différente, l'une enchâssée dans l'autre — c'est tout l'intérêt de l'exemple.
1. « que la Nature est un grand spectacle… » est une proposition subordonnée conjonctive complétive, introduite par la conjonction de subordination « que ». Fonction : COD du verbe « me figure ». Test : on peut la remplacer par un pronom — « je me figure cela ».
2. « qui ressemble à celui de l'Opéra » est une proposition subordonnée relative, introduite par le pronom relatif « qui », sujet du verbe « ressemble », antécédent « un grand spectacle ». Fonction : épithète de l'antécédent.
Le point à ne pas manquer : la relative est enchâssée dans la complétive. On parle d'enchâssement ou de subordination au second degré. Un correcteur attend qu'on hiérarchise les propositions, pas qu'on les énumère.
Mode : les deux verbes sont à l'indicatif. Après un verbe d'opinion à la forme affirmative (« je me figure que »), l'indicatif s'impose : le fait est présenté comme réel. On verra à la question suivante ce que change la négation.
Effet dans le texte : la structure est celle même de la vulgarisation. Une principale à la première personne (« je me figure ») qui n'impose rien et se donne pour une simple image ; une complétive qui pose la thèse ; une relative qui apporte la comparaison familière — l'Opéra, que la marquise connaît. Du je au savoir, du savoir au connu : trois propositions, trois marches.
La négation
Mettez « je me figure que la nature est un grand spectacle » à la forme négative. Quel changement de mode observez-vous, et pourquoi ?
« Je ne me figure pas que la nature soit un grand spectacle. »
La négation : totale, marquée par la locution discontinue « ne … pas » encadrant le verbe conjugué. Le verbe étant pronominal, le pronom réfléchi « me » se place entre « ne » et le verbe : ne + pronom + verbe + pas.
Le changement de mode — c'est le cœur de la question : le verbe de la complétive passe de l'indicatif (« est ») au subjonctif (« soit »). Règle à savoir : les verbes d'opinion et de déclaration (croire, penser, se figurer, dire, affirmer) commandent l'indicatif à la forme affirmative, mais le subjonctif à la forme négative ou interrogative.
Pourquoi ? Parce que le subjonctif est le mode du fait envisagé, non du fait posé. Nier l'opinion, c'est retirer au contenu de la complétive son statut de réalité. La morphologie du verbe enregistre le doute — la grammaire française pense.
Variantes : « Je ne me figure nullement que… » (renforcement) ; « Je ne me figure pas toujours que… » (la négation porte alors sur l'adverbe, pas sur le verbe) ; « Je ne me figure rien » (pronom indéfini négatif, COD).
Effet dans le texte : Fontenelle affirme peu et nie encore moins. Toute la stratégie des Entretiens consiste à ne jamais heurter — on suggère, on compare, on laisse conclure. Le savant qui parle à la marquise ne réfute pas ses croyances : il l'amène à les abandonner d'elle-même. C'est déjà la prudence des Lumières, à une époque où soutenir le mouvement de la Terre reste risqué.
L'interrogation
La marquise interroge sans cesse le savant. Transformez la question directe « La Lune est-elle habitée ? » en interrogation indirecte, et relevez toutes les modifications.
Interrogation directe : « La Lune est-elle habitée ? » — interrogation totale (réponse par oui ou non), marquée par l'inversion complexe : le sujet « La Lune » étant un groupe nominal, il reste devant le verbe et se trouve repris après lui par le pronom « elle ».
Interrogation indirecte : « La marquise demande si la Lune est habitée. »
Les quatre modifications à relever :
1. La question devient une proposition subordonnée interrogative indirecte, COD du verbe « demande ».
2. Le point d'interrogation disparaît : la phrase entière est déclarative. C'est la faute la plus fréquente sur ce point de programme.
3. L'inversion disparaît : on écrit « si la Lune est habitée », jamais « si la Lune est-elle habitée ».
4. Un mot subordonnant apparaît : « si » pour l'interrogation totale ; le mot interrogatif se conserve pour la partielle (« elle demande pourquoi la Lune est habitée »), sauf « qu'est-ce que », qui devient « ce que » (« elle demande ce que sont les étoiles »).
Effet dans le texte : l'ouvrage entier repose sur ce dispositif. La marquise pose les questions que le lecteur n'ose pas poser, et le savant répond. L'interrogation n'est pas ici un ornement : c'est le moteur pédagogique du dialogue, qui transforme un traité en conversation — et le lecteur profane en interlocuteur.
Les figures de style de ce texte
Ces figures sont nommées dans l'analyse ci-dessus. Chaque fiche en donne la définition, la manière de la repérer et la formulation à employer dans une copie.