Madame Bovary
Flaubert — devoir entièrement rédigé, au calibre d'une copie de première.
Texte (59 lignes numérotées)
Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province, deuxième partie, chapitre VIII — la scène des comices agricoles (première publication en feuilleton dans la Revue de Paris, 1er octobre – 15 décembre 1856 ; édition en volume, Michel Lévy frères, 1857).
Bornes de l'extrait retenues : de « M. Lieuvain se rassit alors » à « leurs doigts se confondirent. » Les bornes sont données par le texte lui-même, et elles forment une figure. L'extrait s'ouvre sur deux verbes pronominaux de séparation — un homme se rassoit, un autre se lève — et se ferme sur un verbe pronominal de fusion : « leurs doigts se confondirent ». Entre les deux, cinquante-neuf lignes pendant lesquelles deux paroles occupent le même après-midi sans jamais s'adresser l'une à l'autre. La phrase qui suit immédiatement notre extrait — « Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une médaille d'argent — du prix de vingt-cinq francs ! » — ouvre une autre scène, celle de la vieille servante, et n'appartient plus au montage.
```text 1 M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commençant un autre 2 discours. Le sien, peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui du 3 Conseiller ; mais il se recommandait par un caractère de style plus positif, 4 c'est-à-dire par des connaissances plus spéciales et des considérations plus 5 relevées. Ainsi, l'éloge du gouvernement y tenait moins de place ; la 6 religion et l'agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport de 7 l'une et de l'autre, et comment elles avaient concouru toujours à la 8 civilisation. Rodolphe, avec Mme Bovary, causait rêves, pressentiments, 9 magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, l'orateur vous dépeignait ces 10 temps farouches où les hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils 11 avaient quitté la dépouille des bêtes, endossé le drap, creusé des sillons, 12 planté la vigne. Était-ce un bien, et n'y avait-il pas dans cette découverte 13 plus d'inconvénients que d'avantages ? M. Derozerays se posait ce problème. 14 Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis 15 que M. le président citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses 16 choux, et les empereurs de la Chine inaugurant l'année par des semailles, le 17 jeune homme expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles 18 tiraient leur cause de quelque existence antérieure.
19 — Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? quel hasard l'a 20 voulu ? C'est qu'à travers l'éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui 21 coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient poussés 22 l'un vers l'autre.
23 Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.
24 « Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.
25 — Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…
26 « À M. Bizet, de Quincampoix. »
27 — Savais-je que je vous accompagnerais ?
28 « Soixante et dix francs ! »
29 — Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
30 « Fumiers. »
31 — Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !
32 « À M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or ! »
33 — Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme aussi 34 complet.
35 « À M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »
36 — Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.
37 « Pour un bélier mérinos… »
38 — Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une ombre.
39 « À M. Belot, de Notre-Dame… »
40 — Oh ! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans 41 votre vie ?
42 « Race porcine, prix ex æquo : à MM. Lehérissé et Cullembourg ; soixante 43 francs ! »
44 Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante 45 comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit 46 qu'elle essayât de la dégager ou bien qu'elle répondît à cette pression, 47 elle fit un mouvement des doigts ; il s'écria :
48 — Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! Vous comprenez 49 que je suis à vous ! Laissez que je vous voie, que je vous contemple !
50 Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et, 51 sur la place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent, 52 comme des ailes de papillons blancs qui s'agitent.
53 « Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le président.
54 Il se hâtait :
55 « Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux à longs termes, — 56 services de domestiques. »
57 Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait 58 frissonner leurs lèvres sèches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se 59 confondirent. ```
Commentaire
Introduction. Le 15 juin 1786, trois cent quatre-vingt-trois moutons quittent Villa Castin, près de Ségovie, sous la conduite de cinq bergers espagnols : c'est un cadeau de Charles III d'Espagne à son cousin Louis XVI. Le troupeau marche près de quinze cents kilomètres et arrive le 12 octobre à la ferme royale de Rambouillet ; trois cent soixante-six bêtes ont survécu. De ce troupeau sort le mérinos français, la laine fine, et l'obsession agronomique de tout un siècle — au point que, cinquante ans plus tard, dans chaque chef-lieu de canton, un jury de notables distribue des récompenses « pour un bélier mérinos ». C'est exactement la phrase qui monte de la place à la ligne 37 de notre texte, pendant qu'un homme jure à une femme mariée qu'il l'aimera toute sa vie. Gustave Flaubert (1821-1880), le plus exigeant des prosateurs français, a fait du roman un art de la forme et a théorisé l'impersonnalité du narrateur, qui doit être « présent partout, et visible nulle part » (Le Narrateur). Madame Bovary. Mœurs de province, publié en feuilleton dans la Revue de Paris du 1er octobre au 15 décembre 1856, vaut à son auteur un procès pour outrage à la morale publique et religieuse dont il sort acquitté le 7 février 1857 ; son enjeu n'est pas l'adultère mais la faillite d'une femme qui attend de la vie ce que les livres lui ont promis. Qui : Rodolphe Boulanger, hobereau de la Huchette, et Emma Bovary ; en bas, M. Lieuvain, conseiller de préfecture venu remplacer le préfet, M. Derozerays, président du comice, et la foule des paysans. Où : Yonville-l'Abbaye, un jour de comices ; Rodolphe a entraîné Emma au premier étage de la mairie, dans la salle des délibérations vide, « sous le buste du monarque », près d'une fenêtre ouverte sur la place. Quand : deuxième partie, chapitre VIII, quelques semaines après leur première rencontre, au moment précis où Rodolphe passe de l'intention à l'exécution. Quoi : pendant que la parole officielle déroule son discours puis proclame le palmarès, Rodolphe fait sa déclaration, et leurs mains finissent par se joindre. Comment la simple juxtaposition de deux discours suffit-elle à les juger l'un par l'autre ? Le texte donne d'abord une séance de province exacte, où tout passe par la parole ; il montre ensuite que la page cesse d'être un récit pour devenir un montage ; il fait enfin de ce montage la seule condamnation dont il ait besoin — celle d'une langue, non de deux personnages.
I — Une séance officielle observée d'une fenêtre. Un après-midi de province où deux paroles occupent le même temps.
a/ Deux orateurs interchangeables, jugés par le narrateur. La scène commence par un relais, et ce relais est écrit comme un mécanisme : « M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commençant un autre discours » (l. 1-2). Deux verbes pronominaux au passé simple, symétriques et inverses, séparés par un simple point-virgule : l'un descend, l'autre monte, et rien d'autre ne se passe. La construction est celle d'un chiasme de postures, et son effet est immédiat : les orateurs sont substituables, la tribune ne reste jamais vide, la parole publique n'a pas besoin d'un homme en particulier. Le narrateur entreprend alors de comparer les deux discours, et il le fait avec le sérieux d'un chroniqueur littéraire : « ne fut point aussi fleuri » (l. 2), « un caractère de style plus positif » (l. 3), « des connaissances plus spéciales » (l. 4), « des considérations plus relevées » (l. 4-5), « y tenait moins de place » (l. 5), « en occupaient davantage » (l. 6). Six comparatifs en cinq lignes : la phrase est tout entière construite sur l'écart, sur la nuance, sur le degré. Or ces six comparatifs ne portent que sur la manière. Sur le fond, rien ne change : on louera le gouvernement un peu moins, la religion un peu plus, et l'on conclura de la même façon. L'ironie tient précisément là, et elle est invisible : le narrateur applique un instrument fin — la critique de style — à un objet qui n'en mérite aucun. Il traite deux bavardages comme deux œuvres. La formule « On y voyait le rapport de l'une et de l'autre, et comment elles avaient concouru toujours à la civilisation » (l. 6-8) achève l'opération : le pronom impersonnel « on », le verbe « voyait » qui donne le raisonnement pour une évidence optique, l'adverbe « toujours » rejeté après le verbe, à la place où l'éloquence de tribune le met — tout, dans la phrase, est emprunté au discours qu'elle résume. C'est le principe du discours indirect libre appliqué non pas à une conscience mais à une institution : le narrateur ne rapporte pas les mots du président, il attrape son ton. On en a la preuve trois lignes plus loin, avec un pronom qui n'a rien à faire dans un récit : « l'orateur vous dépeignait ces temps farouches » (l. 9). Ce « vous » n'est pas celui du lecteur ; c'est celui de la conférence, l'adresse familière du bonimenteur à son public. Le narrateur, un instant, parle la langue de l'estrade. Et il en donne le contenu en accéléré : « les hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes, endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne » (l. 10-12). Quatre participes passés en asyndète, sans un connecteur, pour toute l'histoire de l'humanité : le progrès des sociétés tient en une ligne et demie, comme une gravure d'almanach. Reste la chute, et elle est cruelle : « Était-ce un bien, et n'y avait-il pas dans cette découverte plus d'inconvénients que d'avantages ? M. Derozerays se posait ce problème. » (l. 12-13). La question est celle que Rousseau avait rendue redoutable dans le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755) — la civilisation est-elle un gain ? Elle arrive ici sous forme de « problème », mot d'école ; le président « se le pose » ; et le narrateur ne rapporte pas la réponse. Ce qui n'est pas là compte autant que ce qui est là : la plus grande question du siècle précédent est posée devant deux cents paysans, et elle reste en l'air, parce que personne, sur l'estrade, n'a jamais eu l'intention d'y répondre.
b/ Un couple à la fenêtre, surplombant la place. Contre l'orateur, un autre parleur, et le narrateur les met dans la même phrase : « Rodolphe, avec Mme Bovary, causait rêves, pressentiments, magnétisme » (l. 8-9). Le verbe est décisif : non pas « parlait » ni « expliquait », mais « causait », qui est le verbe de la conversation de salon, du bavardage sans objet. Suivent trois substantifs juxtaposés, sans article et sans coordination — « rêves, pressentiments, magnétisme » —, exactement construits comme le seront, cinquante lignes plus bas, « Engrais flamand, — culture du lin, — drainage » (l. 55) : les deux hommes procèdent par listes, et la liste de l'un vaut celle de l'autre. Le mot « magnétisme » n'est d'ailleurs pas choisi au hasard : c'est le magnétisme animal de Mesmer, la grande vogue occulte du siècle, et il conduit tout droit aux « affinités » (l. 14), terme de chimie que le roman de Goethe, Les Affinités électives (1809), avait fait passer dans la langue de l'amour. Rodolphe ne séduit pas avec des mots à lui : il séduit avec les rubriques du moment. Le lieu, lui, se donne en deux étages, et le texte ne le dit qu'une fois, mais il le dit tout entier : « Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et, sur la place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent » (l. 50-51). Une salle avec une table couverte d'un tapis, des fenêtres ; sous les fenêtres, une place et une foule. Le couple est au-dessus, l'institution parle en dessous, et la préposition « en bas » suffit à installer la hiérarchie — que le texte, aussitôt, retourne, puisque c'est la parole d'en bas qui aura le dernier mot sur celle d'en haut. Reste ce que le texte ne contient pas, et c'est peut-être son fait le plus remarquable : Emma ne prononce pas une seule parole dans ces cinquante-neuf lignes. Elle est nommée deux fois seulement, « Mme Bovary » (l. 8) puis « la jeune femme » (l. 17), et le reste du temps elle n'existe qu'à travers un pronom complément — « il saisit sa main » (l. 23), « Rodolphe lui serrait la main » (l. 44). Ses deux seuls actes sont donnés par une négation et par une hésitation : « elle ne la retira pas » (l. 23), « elle fit un mouvement des doigts » (l. 47). Dans une scène entièrement faite de paroles, la femme dont il est question est la seule à se taire, et le texte ne le commente jamais.
c/ Un temps unique, d'abord raconté puis découpé. Toute la scène tient sur une donnée simple : les deux paroles ont lieu en même temps. Flaubert commence par le dire, dans une seule phrase qui est la charnière du morceau : « Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant l'année par des semailles, le jeune homme expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure. » (l. 14-18). C'est la seule phrase du texte où les deux discours soient grammaticalement reliés : la conjonction « tandis que » subordonne l'un à l'autre, et un narrateur classique se serait contenté de ce procédé pendant dix pages. Les trois exemples cités par le président sont eux-mêmes une petite anthologie du lieu commun : le consul romain rappelé de sa charrue, l'empereur retiré dans ses choux, l'empereur de Chine ouvrant l'année par le premier sillon — trois images d'almanach, dont aucune n'apprend rien à personne, et qui servent uniquement à décorer l'éloge de l'agriculture. En face, Rodolphe sert à Emma la métempsycose : leurs attractions viendraient « de quelque existence antérieure ». Deux érudits de pacotille, donc, et le narrateur les met sur la même ligne. On remarquera au passage un détail que rien ne souligne : au moment où les personnages entrent dans le stéréotype, ils perdent leur nom. Ce n'est plus Rodolphe et Emma, c'est « le jeune homme » et « la jeune femme » (l. 16-17), c'est-à-dire les deux emplois d'un roman sentimental. Les temps, enfin, distribuent les rôles : l'imparfait tient la parole publique et la parole amoureuse, qui durent et se répètent (« citait », « expliquait », « causait », « se posait »), tandis que le passé simple est réservé aux gestes, qui, eux, ont lieu une fois et sont irréversibles — « se rassit », « se leva » (l. 1), « saisit » (l. 23), « fit un mouvement » (l. 47), « se confondirent » (l. 59). D'un côté ce qui bavarde, de l'autre ce qui arrive.
Transition. Jusqu'ici, le récit tient encore les deux voix par la main : il les compare, il les subordonne, il les commente. À partir de la ligne 19, il lâche prise — et c'est ce lâcher-prise qui fait la scène.
II — Un montage typographique qui vaut jugement. Deux voix cessent d'être racontées et sont simplement posées l'une à côté de l'autre.
a/ Une page asyndétique, privée de liens logiques. Après la phrase à « tandis que », plus une seule subordination, plus un seul connecteur, plus un seul commentaire : le texte se réduit à une alternance de blocs séparés par des blancs. Chaque bloc est marqué par une typographie qui l'identifie sans qu'on ait besoin de le nommer — guillemets pour la voix de l'estrade (« Ensemble de bonnes cultures ! », l. 24 ; « Fumiers. », l. 30), tiret cadratin pour celle de Rodolphe (« — Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous… », l. 25). Le lecteur n'a plus besoin d'un « pendant ce temps » : la page le lui dit. Le blanc qui sépare les répliques n'est pas un ornement d'éditeur, c'est le procédé lui-même — il tient lieu de tout ce que le narrateur ne dira pas, et il oblige l'œil à sauter d'une voix à l'autre au rythme même où l'oreille d'Emma, à la fenêtre, saute de son séducteur au palmarès. Les incises, quand il en reste, sont d'une neutralité de procès-verbal : « cria le président » (l. 24), « continua le président » (l. 53), « disait-il » (l. 19). Trois verbes, aucun adverbe, aucune indication de ton, aucun jugement. Le sommet du dispositif est atteint à la ligne 30, avec le mot le plus célèbre de la scène : « Fumiers. » Un substantif, un point. C'est la seule annonce du palmarès qui n'ait ni exclamation, ni nom propre, ni chiffre : une rubrique nue, jetée dans le blanc. Et sa place est calculée au mot près. Elle vient de tomber après « je vous ai suivie, je suis resté » (l. 29) et juste avant « toute ma vie ! » (l. 31) — c'est-à-dire au milieu exact de la promesse de fidélité. Aucun narrateur n'a besoin d'intervenir : la mise en page a jugé. C'est en ce sens que la scène est un montage au sens propre, et non une simple alternance de dialogues : ce n'est pas ce que disent les voix qui produit le sens, c'est l'endroit où le romancier coupe.
b/ Des rimes de sens entre les deux discours. On croirait d'abord à un hasard comique, à un bruit de fond qui viendrait couvrir les mots d'amour. C'est le contraire : chaque proclamation répond à la réplique qu'elle suit, et Flaubert a placé les coupes de manière que les deux colonnes riment. Rodolphe vient de comparer leur rencontre à « deux fleuves qui coulent pour se rejoindre » (l. 20-21), le narrateur note en une phrase brève que « il saisit sa main ; elle ne la retira pas » (l. 23) — et la place crie : « Ensemble de bonnes cultures ! » (l. 24). Le mot « ensemble » nomme, à la seconde même, ce que Rodolphe vient d'obtenir ; « bonnes cultures » désigne ce qui pousse bien, dûment cultivé, sur un terrain préparé — ce qui est, très exactement, la définition de son travail de séducteur. À « je suis resté » répond « Fumiers. » ; à « toute ma vie ! » (l. 31) répond « une médaille d'or ! » (l. 32), c'est-à-dire la seule chose durable qui sera distribuée ce jour-là ; à « j'aurai passé comme une ombre » (l. 38) répond « À M. Belot, de Notre-Dame… » (l. 39), où le nom tronqué d'un village normand fait entendre, sous les points de suspension, une invocation pieuse au moment précis où l'on parle de disparition ; et à la question la plus solennelle de Rodolphe — « je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie ? » (l. 40-41) — répond l'annonce la plus longue et la plus basse du texte : « Race porcine, prix ex æquo : à MM. Lehérissé et Cullembourg ; soixante francs ! » (l. 42-43). L'effet est double, et c'est ce double effet qui fait la profondeur du passage. Sur le moment, on rit : la déclaration est ridiculisée par le porc. Mais si l'on regarde le mécanisme, le rire s'arrête : le palmarès ne contredit jamais Rodolphe, il le traduit. Ensemble, cultures, fumiers, médaille, race, prix, francs : la place fournit, mot pour mot, le vocabulaire économique de ce qui se passe à l'étage. Un homme est en train d'acquérir une femme, et l'on entend, sous la fenêtre, le tarif.
c/ Un chiffre agricole contre un indéfini amoureux. Les deux discours ne se distinguent pas par la noblesse, mais par la précision — et c'est le discours agricole qui l'emporte. La voix d'en bas nomme et compte : « À M. Bizet, de Quincampoix » (l. 26), « À M. Caron, d'Argueil » (l. 32), « À M. Bain, de Givry-Saint-Martin » (l. 35), « à MM. Lehérissé et Cullembourg » (l. 42) ; « Soixante et dix francs ! » (l. 28), « une médaille d'or ! » (l. 32), « soixante francs ! » (l. 43). Des patronymes, des communes — Quincampoix et Argueil sont deux localités réelles de l'ancienne Seine-Inférieure, dans le pays de Rouen où Flaubert écrivait —, des montants exacts : tout y est vérifiable, cadastré, payé. La voix d'en haut, elle, ne peut rien nommer. Rodolphe parle par indéfinis : « quelque hasard », « quelque existence antérieure » (l. 18), « quelque chose dans votre pensée » (l. 40), « un charme aussi complet » (l. 33-34), « comme une ombre » (l. 38). Il promet ce qui ne se mesure pas, et il le promet avec des mots qui ne mesurent rien. La comparaison est d'autant plus dure que sa grammaire, elle, est parfaitement égocentrique : en douze répliques, on relève « je suis venu », « Savais-je », « je vous accompagnerais », « j'ai voulu partir », « je vous ai suivie », « je suis resté », « je resterais », « je n'ai trouvé », « j'emporterai », « j'aurai passé », « je serai », « je suis à vous » — une déclaration d'amour presque entièrement conjuguée à la première personne, où l'autre n'apparaît qu'en complément (« vous »). Et lorsqu'il faut dire ce qu'il éprouve, Rodolphe emploie le vocabulaire de la mesure sans jamais mesurer quoi que ce soit : « Cent fois même j'ai voulu partir » (l. 29). C'est le seul chiffre de sa bouche, et c'est une hyperbole creuse — cent fois en quinze jours. En face, « soixante et dix francs » est un chiffre vrai. Le comice, lui au moins, sait ce que valent les choses.
Transition. On aurait tort, pourtant, de conclure que le sentiment est écrasé par la prose des administrateurs. Ce serait faire du texte une satire de la bêtise provinciale — et manquer ce que Flaubert y a mis de plus dur : les deux voix ne s'opposent pas, elles se ressemblent.
III — Une langue unique, et un romancier qui ne juge personne. Le montage ne condamne pas la province au nom de l'amour : il condamne le langage tout entier.
a/ Deux catalogues, une seule langue. Le fait le plus retors du texte est le plus discret : la voix qui déroule le grand discours sur la civilisation et la voix qui crie « Fumiers. » sont la même. C'est « M. le président » qui cite Cincinnatus (l. 15) ; c'est « le président » qui crie « Ensemble de bonnes cultures ! » (l. 24) et qui « continua » avec les tourteaux (l. 53). L'éloquence et le fumier sortent du même homme, à quelques minutes d'intervalle, et le passage de l'une à l'autre ne se remarque même pas. Flaubert ne dit donc pas : il y a le noble et le vil. Il dit : c'est le même. Et la fin de l'extrait le démontre par la forme, en faisant aboutir les deux discours au même point — l'énumération sans verbe. D'un côté : « Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux à longs termes, — services de domestiques. » (l. 55-56). Cinq syntagmes nominaux séparés par des tirets, aucune proposition, aucun verbe conjugué : le discours officiel, qui commençait par le « berceau des sociétés » et la « civilisation », finit en nomenclature — et le narrateur le note en deux mots d'une sécheresse parfaite : « Il se hâtait » (l. 54). De l'autre côté, cinq lignes plus haut : « — Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! Vous comprenez que je suis à vous ! Laissez que je vous voie, que je vous contemple ! » (l. 48-49). Cinq exclamations en deux lignes, sans une subordination, sans un raisonnement : la déclaration finit elle aussi en liste. On notera d'ailleurs que Rodolphe, au moment le plus chaud de sa scène, emprunte la langue de la dévotion — « merci », « Vous êtes bonne », « que je vous contemple » : le vocabulaire de la prière, plaqué sur une entreprise de séduction, pendant qu'en bas on remercie les mérites et qu'on récompense les vertus. Les deux discours ne sont pas deux mondes. Ce sont deux catalogues, l'un de denrées, l'autre de formules, et ni l'un ni l'autre ne contient une phrase que quelqu'un ait eu besoin d'inventer.
b/ Une comparaison qui met la femme au concours. La comparaison la plus importante du texte est aussi la plus facile à lire trop vite : « il la sentait toute chaude et frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée » (l. 44-45). Le comparant est un animal, et il arrive à l'instant même où l'on distribue en bas des prix pour la « race porcine » et pour un « bélier mérinos ». Emma entre dans le concours agricole par la métaphore : évaluée, palpée, jugée « toute chaude », elle devient une bête primée, et le montage fait ce que le narrateur ne dira jamais. Le détail des mots achève l'affaire. « Captive » dit la cage, et cette cage n'est pas celle de Rodolphe : c'est celle d'une femme de médecin de campagne à qui la loi de son temps n'offre ni divorce, ni fortune propre, ni métier — Rodolphe n'est pas sa prison, il est le seul barreau qui ait l'air d'une porte. « Qui veut reprendre sa volée » dit qu'elle cherche à s'échapper au moment exact où elle se laisse prendre. Et la tourterelle, oiseau des colombiers et emblème convenu de la tendresse conjugale, est précisément l'oiseau qu'on élève : elle ne s'envole jamais bien loin. Suit alors la phrase où l'art de Flaubert se voit le mieux, parce qu'il consiste à ne rien faire : « mais, soit qu'elle essayât de la dégager ou bien qu'elle répondît à cette pression, elle fit un mouvement des doigts » (l. 45-47). Deux subjonctifs imparfaits, une alternative que rien ne tranche : le geste d'Emma est décrit avec une exactitude totale et une signification nulle. Le romancier, qui sait tout, déclare ici ne pas savoir. Ce refus est le contraire d'une facilité : c'est l'impersonnalité en acte, l'auteur « présent partout et visible nulle part ». Et il produit l'effet le plus troublant du morceau, car c'est Rodolphe qui va, lui, trancher aussitôt, et se tromper : « Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! » (l. 48). Il a lu dans le mouvement des doigts un consentement que le texte, lui, n'a pas certifié. Le lecteur, à cette seconde, en sait plus que le séducteur — non pas parce qu'on lui a expliqué quelque chose, mais parce qu'on a refusé de le lui expliquer.
c/ Une simultanéité que seul un livre peut rendre. Il reste à comprendre pourquoi cette page est un moment de rupture dans l'histoire du roman, et le texte le montre par son unique instant de beauté pure. Entre deux répliques, une phrase arrive, qui n'appartient à aucune des deux voix : « Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et, sur la place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s'agitent. » (l. 50-52). C'est le seul élément qui traverse réellement les deux étages : ni le discours, ni la déclaration ne franchissent la fenêtre, mais le vent, lui, passe, froisse le tapis de la table officielle et soulève les bonnets des paysannes. La seule communication véritable entre le haut et le bas est un phénomène météorologique, et il ne veut rien dire. La comparaison finale — « comme des ailes de papillons blancs » — est la seule image gratuite du texte, la seule qui n'ait pas de fonction satirique, et elle échoit à des femmes qui ne parlent pas non plus. Flaubert savait exactement ce qu'il faisait : le 12 octobre 1853, à minuit, à Croisset, en pleine rédaction de ce chapitre, il écrit à Louise Colet : « Si jamais les effets d'une symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera là. Il faut que ça hurle par l'ensemble, qu'on entende à la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d'amour et des phrases d'administrateurs. Il y a du soleil sur tout cela, et des coups de vent qui font remuer les grands bonnets. » (Correspondance, éd. Conard, t. III, p. 364-368). Le mot juste est « à la fois ». La musique superpose des voix ; la prose, jusque-là, ne savait que les faire se succéder. Le montage des comices est la solution technique de ce problème : en supprimant les connecteurs et en confiant le sens à la coupe, Flaubert obtient dans un texte écrit un effet de simultanéité. La dernière phrase du passage recueille tout cela en trois temps : « Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent. » (l. 57-59). Le silence tombe sur le couple à l'instant où la parole officielle atteint son plus grand débit — Flaubert éteint une voix pour laisser l'autre bavarder seule. « Leurs lèvres sèches » : le détail physiologique dément le lyrisme au moment de son triomphe, car le désir n'est pas ici une élévation, c'est une soif. « Mollement, sans effort » : deux modalisateurs qui retirent au geste toute grandeur ; ce n'est pas une conquête, c'est un affaissement. Et le verbe final, « se confondirent », est le mot que tout le texte appelait : les deux mains se confondent comme se sont confondus, dans cette page, le fumier et l'amour, la médaille et la vie entière — parce qu'ils sont faits de la même matière.
Conclusion. Cette page installe donc, en une quinzaine de lignes, une séance de province où deux orateurs interchangeables débitent une histoire de l'humanité en gravure d'almanach pendant qu'un homme sert à une femme muette le vocabulaire à la mode ; elle supprime ensuite tout lien logique entre les deux paroles et laisse la mise en page produire seule le jugement, chaque annonce du palmarès venant rimer avec la déclaration qu'elle coupe ; elle révèle enfin que le contraste n'en est pas un — les deux discours sont deux catalogues, sortis pour l'un de la même bouche, aboutissant pour l'autre à la même énumération sans verbe —, et elle s'interdit pourtant de dire ce qu'Emma, elle, éprouve. Il faut, pour finir, revenir à la ligne 30 : « Fumiers. » Nous y avions lu la meilleure plaisanterie du texte, le mot bas qui vient crever la promesse de fidélité. Relisons-le depuis la dernière ligne. Ce n'est pas une plaisanterie : c'est la seule annonce du palmarès qui ne comporte ni nom, ni prix, ni exclamation — donc la seule qui ne récompense personne et ne s'échange contre rien. Toutes les autres proclamations sont des transactions ; celle-là nomme la matière sur laquelle tout le reste pousse : les bonnes cultures, le bélier mérinos, la race porcine, les tourteaux de graines oléagineuses, et, à l'étage au-dessus, la conversation d'un homme qui a besoin d'une femme pour occuper son été. Le mot n'interrompt pas la déclaration de Rodolphe : il en donne l'analyse chimique. Là est le déplacement que Flaubert opère, et dont vivra tout le roman qui le suit : la satire ne consiste plus à dénoncer un discours au nom d'un autre, elle consiste à poser deux discours côte à côte et à laisser le lecteur constater qu'ils ont le même prix. Le procédé, une fois trouvé, ne quittera plus le livre : la scène qui commence à la ligne suivante récompense Catherine Leroux, « pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une médaille d'argent — du prix de vingt-cinq francs ! », et le roman tout entier s'achèvera, à sa toute dernière ligne, sur une seule phrase consacrée au pharmacien Homais — « Il vient de recevoir la croix d'honneur. » Flaubert a fait des comices agricoles la clé de sa manière : chez lui, le dernier mot est toujours un prix décerné, et il n'y a jamais personne pour dire ce qu'il vaut.