Le mensonge démasqué (III, 5)

Dorante commence par un aveu, ce qui est déjà une manœuvre : « J'ai donc feint cet hymen ». Il ne nie pas, il assume — et il assume par une question qui retourne aussitôt la faute en mérite : « pourquoi désavouer / Ce qui vous forcera vous-même à me louer ? »

La répétition du verbe est remarquable : « J'ai donc feint cet hymen », « je l'ai feint, et ma feinte à vos mépris m'expose ». Trois occurrences en trois vers, comme si l'aveu appuyé devait tenir lieu de sincérité.

Puis vient le renversement, sous forme d'hypothèse et de question : « Mais si de ces détours vous seule étiez la cause ? » La phrase est syntaxiquement suspendue — une subordonnée hypothétique sans principale —, procédé qui produit l'attente et refile l'accusation à l'accusatrice.

Le monosyllabe qui suit dit toute la stupéfaction : « Moi ? » — et la réponse de Dorante est aussi brève : « Vous. Écoutez-moi. » Deux mots, deux temps. Corneille conduit ce genre d'échange avec une économie qui n'a pas vieilli.

C'est alors qu'intervient Cliton, et son aparté est l'un des plus drôles de la pièce : « De grâce, dites-moi si vous allez mentir. » La formule de politesse « de grâce » appliquée à une telle demande, et la question posée avant le mensonge, transforment le valet en spectateur qui réclame le programme.

La réponse est une menace, chuchotée elle aussi : « Ah ! je t'arracherai cette langue importune. » L'organe désigné est celui du mensonge — Dorante veut arracher à son valet la langue dont lui-même se sert pour tromper.

Le plus beau reste à venir. Dorante reprend son discours — « Donc, comme à vous servir j'attache ma fortune… » — et Clarice, en aparté à sa cousine, prononce la réplique qui donne la clé de toute la pièce : « Il fait pièce nouvelle, écoutons. »

« Faire pièce nouvelle » : elle qualifie explicitement le mensonge de création théâtrale, et se place elle-même en position de public. L'impératif « écoutons » achève le dispositif — Clarice s'installe pour voir jouer. À partir de cet instant, ce n'est plus Dorante qui mène la scène : c'est elle qui l'a mis sur un plateau.

La justification de Dorante est bâtie comme une plaidoirie, et elle est admirablement construite. Il concède d'abord tout ce qu'on peut lui reprocher, en accumulant les injures contre lui-même : « Blâmez-moi de tomber en des fautes si lourdes, / Appelez-moi grand fourbe et grand donneur de bourdes ».

Puis il retourne la concession par un « mais » et un troisième impératif : « Mais louez-moi du moins d'aimer si puissamment ». La construction en trois temps — deux impératifs qui accablent, un qui absout — est un procédé d'avocat : on plaide coupable sur les faits pour se faire acquitter sur l'intention.

Suivent deux vers d'une virtuosité remarquable. « Je fais par cet hymen banqueroute à tous autres » — métaphore commerciale, la faillite frauduleuse au service de l'amour. Puis : « J'évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres » — la métaphore galante de la chaîne, employée avec une antithèse (éviter des fers pour en prendre d'autres).

Le dernier vers du mouvement est un paradoxe parfaitement tourné : « Je me fais marié pour toute autre que vous. » Se dire marié pour rester libre d'épouser une seule femme : le mensonge est présenté comme une fidélité.

Clarice objecte alors sur le point le plus solide — la vraisemblance du sentiment : « Votre flamme en naissant a trop de violence ». Et sa question est sans réplique : « Le moyen que mes yeux eussent de tels appas / Pour qui m'a si peu vue et ne me connaît pas ? »

La réponse de Dorante est le morceau le plus étonnant de la scène. Il relève l'accusation par une exclamation — « Je ne vous connais pas ! » — puis il déroule un état civil complet : plus de mère, un père nommé Périandre, homme de robe, dix mille écus de rente, un frère mort aux guerres d'Italie, une sœur qui s'appelait Julie.

Six vers, six informations vérifiables. Et il conclut par un défi : « Vous connais-je à présent ? dites encor que non. »

Or — et c'est ici que la scène devient vertigineuse — tout est exact. Ce sont les seules vérités que Dorante prononce dans le passage. Il s'est renseigné, il sait tout. Mais il a tout appris sur Lucrèce, et il récite ces renseignements à Clarice, persuadé qu'elles sont la même personne.

Le comique naît donc d'un renversement complet : le menteur est confondu par sa propre exactitude. Clarice le confirme en aparté, et sa réplique est délicieuse : « Cousine, il te connaît, et t'en veut tout de bon. » Puis Lucrèce, qui aime Dorante en secret, murmure « Plût à Dieu ! » — deux mots, un subjonctif de souhait, et tout un personnage.

Clarice annonce alors son plan à sa cousine, et l'annonce en un impératif : « Découvrons le fond de l'artifice. » Elle devient l'enquêtrice de la scène — et le mot « artifice » place le mensonge dans le champ de la fabrication.

Le piège qu'elle tend est d'une simplicité redoutable. Elle feint qu'un ami l'a priée d'intercéder, puis demande : « seriez-vous pour elle à marier ? » — c'est-à-dire : accepteriez-vous d'épouser Clarice ? Elle demande à Dorante ce qu'il pense d'elle-même, en se faisant passer pour une autre.

Dorante tombe dedans avec application. Il jure n'avoir « ni feux ni vœux que pour votre service », puis lâche la phrase qui le perd : « ne puis plus avoir que mépris pour Clarice ».

Clarice pousse alors l'avantage en se défendant elle-même à la troisième personne, avec un sang-froid admirable : « Clarice est de maison, et n'est pas sans beauté ; […] De bien mieux faits que vous se contenteraient d'elle. » La litote « n'est pas sans beauté » et la pique finale — de plus beaux que vous s'en contenteraient — sont d'une élégance de duelliste.

Dorante persévère : « un grand défaut ternit tous ses appas ». Et à la question « Quel est-il, ce défaut ? », il répond par le vers le plus involontairement comique de la pièce : « Elle ne me plaît pas » — dit en face de la personne concernée.

Il enfonce le clou par une hyperbole géographique : « plutôt que l'hymen avec elle me lie, / Je serai marié, si l'on veut, en Turquie ». La Turquie évoque l'exil et la polygamie : Dorante préférerait n'importe quel mariage à celui-là. Il ignore qu'il vient de refuser la femme qu'il aime.

La rupture arrive alors, et Clarice ne s'explique pas — elle constate : « Vous couchez d'imposture, et vous osez jurer, / Comme si je pouvais vous croire, ou l'endurer ! » L'expression, très forte au XVII^e siècle, signifie mentir effrontément ; et la comparative hypothétique dit son mépris.

Reste le congé, et il est cruel avec méthode : « Adieu : retirez-vous, et croyez, je vous prie, / Que souvent je m'égaye ainsi par raillerie, / Et que […] j'ai donné cette baye à bien d'autres qu'à vous. »

Clarice retourne ici exactement l'arme de Dorante. Elle prétend s'être amusée, avoir joué la comédie, avoir trompé bien d'autres avant lui — c'est-à-dire qu'elle affirme avoir menti. On ne sait pas si c'est vrai, et cela n'a aucune importance : ce qui compte est qu'elle sort en imposteur, laissant le menteur professionnel les mains vides.

Le mensonge démasqué ne produit donc pas une chute, mais un échange de rôles. Le maître du jeu, à la fin de la scène, c'est elle.