L'entrée de H. 3 et F. (les témoins)

L'entrée des témoins est préparée par un portrait, et ce portrait dit déjà tout. H. 2 les présente comme « des gens très bien… tout à fait de ceux qu'on choisit pour les jurys », puis résume en trois mots : « Intègres. Solides. Pleins de bon sens. »

Trois adjectifs, trois phrases nominales, aucun verbe. Cette parataxe imite la fiche d'un dossier, la case cochée d'un formulaire. Sarraute ne décrit pas des individus : elle décrit une fonction, exactement comme les personnages de sa pièce n'ont pas de nom mais un sigle.

Le lien avec ce qui précède est immédiat. Dans la première partie, H. 2 racontait son procès imaginaire devant « les jurés des cours d'assises ». Le voici qui convoque, sur son palier, des jurés réels. La métaphore judiciaire descend dans la scène : ce qui n'était qu'une image devient une audience.

Or les jurés commencent par se récuser : « nous n'avons aucune compétence. » La formule est de la langue du droit — l'incompétence d'un tribunal est son incapacité juridique à connaître d'une affaire. Les témoins déclarent donc le litige hors de leur ressort avant même de l'avoir entendu.

Ils s'assoiront pourtant, et ils jugeront quand même. C'est le premier effet comique de la scène, et il est cruel : le bon sens ne s'abstient jamais. Il commence par dire qu'il n'y connaît rien, puis il donne son avis.

Sarraute installe ainsi un théâtre dans le théâtre. La scène devient un prétoire improvisé où l'on plaide, où l'on résume, où l'on interrompt. Le lecteur, jusque-là seul spectateur du conflit, se voit soudain représenté sur le plateau par deux personnages qui, comme lui, arrivent en retard et ne comprennent rien.

H. 1 résume l'affaire à sa manière — « je lui ai, paraît-il, parlé sur un ton condescendant… » — et il faut noter l'incise. Le petit « paraît-il » rejette l'accusation sur autrui : ce n'est pas un fait, c'est un dire. En quatre syllabes, H. 1 se met hors de cause devant le jury.

H. 2 l'entend immédiatement et proteste : « Pourquoi le dis-tu comme ça ? Avec cette ironie ? » Le dispositif de la pièce se répète en miniature. Ce n'est plus « c'est bien… ça » mais le résumé de « c'est bien… ça » qui devient à son tour un objet de litige, pour la même raison : la manière de le dire.

Sarraute place ici une didascalie remarquable : « EUX, silencieux… perplexes… hochant la tête… » Les témoins sont désignés par un pronom collectif — EUX, en capitales — et non plus par leurs sigles. Ils ont cessé d'être deux personnes pour devenir un bloc, une opinion. Les points de suspension étirent leur silence : le jury délibère.

Le verdict tombe, énoncé par F. : « En effet… ça paraît… pour le moins excessif… juste un ton condescendant… » On observera les précautions — trois séries de points de suspension, la locution atténuante « pour le moins », l'adverbe minimisant « juste ». Le bon sens ne condamne pas : il évalue une proportion. Le grief n'est pas faux, il est disproportionné.

Et pourtant une fêlure apparaît, du côté de H. 3 : « Mais vous savez, la condescendance, parfois… » L'adverbe est laissé en suspens, la phrase reste inachevée. Quelque chose a été touché chez lui — une humiliation ancienne, jamais dite. H. 2 s'en empare aussitôt : « Ah ? vous comprenez ? »

H. 3 se rétracte immédiatement, et par deux fois : « Enfin… je n'irais pas jusqu'à ne plus revoir, mais… », puis « Je n'irai pas jusqu'à dire ça… » Le conditionnel puis le futur encadrent le même refus. Le témoin a entrevu le tropisme, l'a reconnu — et l'a nié dans la seconde. Toute la scène tient dans ce mouvement de retrait.

Suit l'explication de H. 2 sur sa position : « jamais je ne cherchais à m'installer sur ses domaines… dans ces régions qu'il habite… Je ne joue pas le jeu. » Le vocabulaire est spatial : la réussite sociale est un territoire, et lui reste dehors. H. 1 traduit dans la langue commune — « tu t'es toujours tenu en marge » — et H. 3 achève le travail d'un mot : « Un marginal ? »

Le nom commun tombe comme une étiquette. C'est la fonction propre du sens commun dans la pièce : classer. Là où H. 2 décrivait une position intime et sans nom, on lui colle une catégorie sociologique. H. 1 s'empresse d'ailleurs de rassurer le jury sur la solvabilité de l'accusé : « il a toujours gagné sa vie… il n'a jamais rien demandé à personne ».

F. conclut par la formule la plus banale possible : « C'est bien normal. Chacun sa vie, n'est-ce pas ? » Un proverbe, plus une question rhétorique qui n'attend pas de réponse. Le cliché referme le débat en feignant de l'ouvrir — et c'est précisément contre cette langue toute faite que Sarraute a écrit toute son œuvre.

Reste à H. 2 à prouver sa cause. Il tente alors ce qui paraissait impossible : raconter un tropisme, lui donner la forme d'une histoire avec un décor, des acteurs et un dénouement.

Il choisit pour cela une métaphore filée : « il m'a tendu un piège… il a disposé une souricière. » Le mot est concret, domestique, presque comique — et il transforme l'invisible en objet. Sarraute donne enfin à voir ce qui n'était qu'un mouvement intérieur.

La réaction des témoins est immédiate et collective : « TOUS : Une souricière ? » Puis F. rit et lance : « Une souricière d'occasion ? » Le calembour est excellent — il joue sur les deux sens du mot occasion, la circonstance favorable et l'objet de seconde main.

Mais ce rire est un refus d'écouter. En prenant la métaphore au pied de la lettre, F. la ramène au niveau des objets, c'est-à-dire du dérisoire. H. 1 doit intervenir pour défendre son adversaire : « Non, ne riez pas. Il parle sérieusement, je vous assure… » Renversement admirable : l'accusé est le seul à prendre l'accusateur au sérieux.

Le récit se déploie alors, et il est d'une précision remarquable. H. 2 félicite H. 1 pour sa promotion ; H. 1 mentionne les voyages qu'elle lui permet ; H. 2 avoue s'être « avancé plus loin que je ne le fais d'ordinaire », avoir « marqué comme une nostalgie ». Le vocabulaire reste spatial — on s'avance, on sort de chez soi. Et H. 1 propose aussitôt de lui obtenir « une tournée de conférences ».

Le verdict du jury est instantané : « Eh bien, je trouve ça gentil… » — et H. 1 le relaie : « Ce n'était pas gentil ? » L'adjectif est répété comme une évidence. Il faut voir ce qu'il fait : il déplace le débat sur le terrain des intentions, où H. 1 est irréprochable, alors que H. 2 parle du terrain des effets, où il est écrasé.

La didascalie qui répond est réduite à un souffle : « H. 2 gémit : Oh ! » Une interjection, un verbe de plainte animale. C'est l'aveu que le langage articulé ne suffit plus. Et il enchaîne : « À quoi bon continuer ? Je n'y arriverai pas. »

Il continue pourtant, et livre la démonstration la plus nette de la pièce. Deux branches, énoncées comme un dilemme. Refuser — « Non, vois-tu, moi les voyages… et surtout dans ces conditions… non, ce n'est pas pour moi » — et alors, dit-il, « ainsi je restais dehors ». Ou accepter : « je pouvais me laisser tenter, m'approcher de l'appât, le mordre », remercier, se dire heureux — « et j'aurais été pris ».

Trois verbes empruntés au piège : s'approcher, mordre, être pris. La gradation mime la mécanique du ressort. Et le raisonnement est imparable : dans les deux cas, H. 2 perd. S'il refuse, il se condamne à rester dehors ; s'il accepte, il entre dans la dépendance de celui qui a le pouvoir de donner.

Ce que la générosité contient de domination se trouve ainsi mis au jour. Le cadeau oblige, et l'obligation classe. Ce n'est pas H. 1 qui est méchant — il ne l'est pas, et il ne le sait pas : c'est la structure même du don qui installe une hiérarchie.

Le résultat, sur le plan dramatique, est un échec. Les témoins ne comprendront pas davantage, et le procès n'aboutira pas. Mais cet échec est la réussite de la pièce : Sarraute a montré que le tropisme ne peut jamais devenir un argument, parce qu'il faudrait pour cela le traduire dans une langue qui le détruit.