Roman

Le poème s'ouvre sur son vers-refrain, qui a la forme d'une maximemaximeUne phrase courte qui prétend dire une vérité valable pour tout le monde. — « On ne prête qu'aux riches. » : « On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. » Le pronom « on » est indéfini et général : Rimbaud ne dira jamais « je » de tout le poème. Ce retrait du sujet est décisif — il permet de raconter son propre émoi comme s'il s'agissait de n'importe qui, donc de s'en moquer.

Suit un mouvement de fuite, lancé par une interjection déjà vieillie en 1870 : « foin des bocks et de la limonade ». Le tour est archaïque, comique, et il exprime le dédain. On quitte « les cafés tapageurs aux lustres éclatants » — c'est-à-dire la lumière artificielle, le bruit, la sociabilité bourgeoise.

Pour aller où ? « On va sous les tilleuls verts de la promenade. » L'évasion tient en cinquante mètres : on ne quitte pas la ville, on change de trottoir. Le décor de la liberté est un alignement d'arbres municipal.

Le second quatrainquatrainUn groupe de quatre vers. est celui du parfum, et sa langue se fait volontairement naïve : « Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin ! » La répétition de l'adjectif, l'exclamation, la simplicité du verbe « sentir » : Rimbaud écrit comme on parle quand on est heureux et qu'on n'a rien à prouver.

Puis vient le vers qui contient tout le poème : « Le vent chargé de bruits, — la ville n'est pas loin, — / A des parfums de vigne et des parfums de bière… » L'incise entre tirets rappelle que la ville est là, et la bière ramène au café qu'on vient de fuir. L'échappée sent le lieu qu'elle prétendait quitter. C'est déjà, en miniature, la structure circulaire du poème entier.

Le regard monte au ciel, et ce qu'il y trouve est stupéfiant de trivialité : « un tout petit chiffon / D'azur sombre, encadré d'une petite branche ». L'infini romantique — l'azur, le ciel étoilé — est réduit à un morceau de tissu vu à travers un trou de feuillage. Rimbaud ne contemple pas le ciel : il en aperçoit un bout.

Le passage est saturé de diminutifs : « tout petit », « petite branche », « petite et toute blanche », et bientôt « une petite bête ». Cette accumulationaccumulationOn entasse les mots, encore et encore, pour donner une impression de trop-plein. rapetisse systématiquement le sublime. Le monde du poème est un monde de petites choses — ce qui convient exactement à un grand émoi d'adolescent.

L'étoile elle-même est ironisée : « Piqué d'une mauvaise étoile ». L'expression désigne le mauvais présage, mais elle est appliquée à un décor charmant. L'annonce du malheur est glissée dans un vers ravissant — et ce malheur, ce sera une lettre et un ridicule.

Le second quatrainquatrainUn groupe de quatre vers. accélère : « Nuit de juin ! Dix-sept ans ! — On se laisse griser. » Deux phrases nominalesphrase nominaleUne phrase sans verbe conjugué : elle tombe d'un coup, comme une note. — « Silence. Puis un cri. » exclamatives, un tiret, une proposition brève. Le rythme haché imite l'excitation.

La métaphoremétaphoreOn appelle une chose par le nom d'une autre, parce qu'elles se ressemblent — et sans prévenir avec « comme ». — « Cet homme est un lion » : il n'est pas un lion, il est courageux comme un lion. qui suit fait de la nature un alcool : « La sève est du champagne et vous monte à la tête… » Et l'on note le glissement de personne : le poème passe de « on » à « vous ». Rimbaud met le lecteur à sa place — manière de se moquer de lui-même en le faisant faire par un autre.

Le quatrainquatrainUn groupe de quatre vers. s'achève sur une comparaisoncomparaisonOn rapproche deux choses en le disant clairement, avec un petit mot comme « comme », « tel », « pareil à ». — « Il dort comme un enfant » — on voit les deux choses, l'homme et l'enfant. physique et gênée : « on se sent aux lèvres un baiser / Qui palpite là, comme une petite bête… ». Le baiser n'est pas donné, il n'est même pas espéré : il est là, sur les lèvres, autonome, animal. Le désir précède son objet — la demoiselle n'est pas encore apparue.

La partie s'ouvre sur un néologisme, et c'est l'invention la plus célèbre du poème : « Le cœur fou Robinsonne à travers les romans ». Rimbaud fabrique un verbe à partir de Robinson Crusoé : le cœur part à l'aventure comme un naufragé sur son île — mais « à travers les romans », c'est-à-dire dans du papier.

Le titre du poème s'éclaire ici. Ce « roman » n'est pas seulement une historiette : c'est une lecture. L'adolescent vit une scène qu'il a déjà lue, et l'émotion qu'il éprouve lui vient de la littérature avant de lui venir du monde.

Le décor est urbain jusqu'au bout : la rencontre a lieu « dans la clarté d'un pâle réverbère ». Là où le romantisme aurait mis un clair de lune, Rimbaud met l'éclairage public.

Puis la demoiselle paraît — et elle ne paraît pas seule : « Passe une demoiselle aux petits airs charmants, / Sous l'ombre du faux-col effrayant de son père… » Le vers est un chef-d'œuvre de comique. Le faux-col est ce col amidonné, raide, que porte la bourgeoisie ; l'adjectif « effrayant » lui donne l'ampleur d'une menace ; et le père tout entier est réduit à ce morceau de linge empesé. La métonymiemétonymieOn nomme une chose par une autre qui est à côté d'elle, ou qui en fait partie. — « Boire un verre » : on boit ce qu'il y a dedans, pas le verre. suffit à dire la surveillance sociale.

Le second quatrainquatrainUn groupe de quatre vers. achève l'humiliation, en une seule phrase : « comme elle vous trouve immensément naïf ». L'adverbe est démesuré, et le jugement vient d'elle. Puis « ses petites bottines » trottent, elle « se tourne, alerte et d'un mouvement vif » : tout va vite, sauf le garçon.

Le dernier vers scelle le ridicule : « — Sur vos lèvres alors meurent les cavatines… » La cavatine est un air d'opéra, forme noble et virtuose. Sur ces lèvres où palpitait un baiser, il n'y a plus que du chant mort. Le poète, au moment décisif, n'a rien pu dire.

La partie s'ouvre sur une répétition plate et satisfaite : « Vous êtes amoureux. » — deux fois, en deux vers, comme un constat d'état civil. Entre les deux, une notation inexplicable et magnifique : « Loué jusqu'au mois d'août. »

Le vocabulaire est celui de la location saisonnière : l'amour a une durée de bail. En quatre mots, Rimbaud congédie l'éternité que promettent tous les poèmes d'amour. On aime jusqu'aux vacances.

Suit la sanction par le rire : « Vos sonnetssonnetUn poème de quatorze vers : deux groupes de quatre, puis deux groupes de trois. la font rire. » Il faut mesurer ce que le vers coûte à son auteur — Rimbaud écrit des sonnetssonnetUn poème de quatorze vers : deux groupes de quatre, puis deux groupes de trois., et ce recueil-ci en est plein. Il se moque exactement de ce qu'il est en train de faire.

Puis la sanction sociale : « Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût. » L'expression, sans article, sonne comme un verdict de salon.

Vient enfin la lettre, et sa ponctuation est unique dans tout le recueil : « — Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire… ! » Le verbe « daigner » place la jeune fille en souveraine condescendante, et les points de suspension suivis d'un point d'exclamation miment l'attente, puis le sursaut de joie. La typographie fait le travail du récit.

Le dernier quatrainquatrainUn groupe de quatre vers. referme le cercle avec une exactitude méthodique. On était parti en criant « foin des bocks et de la limonade » ; on revient « aux cafés éclatants » et l'on « demande des bocks ou de la limonade… ». Mêmes mots, même lieu, même lumière. L'évasion aura duré le temps du poème.

Le refrain revient alors, mais augmenté d'un vers : « On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans / Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. » La subordonnéesubordonnéeUn morceau de phrase qui ne peut pas vivre tout seul : il dépend d'un autre. — Dans « Je pars parce qu'il pleut », « parce qu'il pleut » est la subordonnée. ajoutée est la trouvaille finale : ce n'est plus seulement l'âge qui rend léger, c'est le décor. Le grand émoi de la jeunesse tient à une saison, à une odeur d'arbre et à la présence d'une allée. C'est dit sans amertume — et c'est ce qui rend le poème tendre autant que moqueur.