Le Dormeur du val

Le premier quatrain installe un locus amoenus, ce lieu idéal et protecteur hérité de la tradition poétique. Le poème s'ouvre sur le présentatif « C'est » (v. 1), qui plante le décor comme on lèverait un rideau : le lecteur est placé devant un tableau.

Mais le mot choisi détonne. Rimbaud écrit « un trou de verdure » (v. 1), non pas un vallon ni un bosquet. Le terme est prosaïque, presque brutal dans ce cadre riant — et il faut le retenir : c'est le même mot qui reviendra au dernier vers, « deux trous rouges » (v. 14). Le poème est refermé sur lui-même dès son premier substantif, et la nature idyllique porte déjà, sans qu'on le sache, le vocabulaire de la blessure.

La nature est personnifiée et agissante : la rivière « chante » (v. 1), la montagne est « fière » (v. 3), le soleil « Luit » (v. 4). Dans « où chante une rivière », le sujet est inversé : on entend le chant avant d'en identifier la source. L'adverbe « follement » (v. 2) donne à l'eau une gaieté presque enfantine.

Deux enjambements font couler la syntaxe comme l'eau : « des haillons / D'argent » (v. 2-3), où le rejet de « D'argent » retarde et éclaire la métaphore — les reflets du soleil sur les remous ; puis « le soleil […] / Luit » (v. 3-4), où le verbe rejeté en tête de vers frappe comme un éclat de lumière. Là encore, un mot dissonne : « haillons » appartient au registre de la misère, non du paysage.

Le diminutif affectueux « petit val » (v. 4) et la métaphore « qui mousse de rayons » achèvent de liquéfier la lumière. Tout respire la vie, la fraîcheur, le mouvement. Rien n'annonce encore la mort — sauf, rétrospectivement, ces deux mots glissés dans le décor.

Le second quatrain fait entrer une figure humaine dans le tableau. Rimbaud écrit « Un soldat jeune » (v. 5) et non « un jeune soldat » : la postposition de l'adjectif le met en relief et fait de la jeunesse l'attribut essentiel du personnage. L'article indéfini le laisse anonyme — ce n'est personne, donc c'est n'importe qui, et c'est ce qui rend le poème universel. Rimbaud a seize ans en écrivant ces vers.

La description procède par juxtaposition, sans verbe : « bouche ouverte, tête nue » (v. 5). Ces détails sont volontairement ambigus — ils peuvent dire l'abandon du dormeur comme la rigidité du cadavre. Le lecteur choisit la lecture rassurante, et c'est exactement le piège que le poème lui tend.

Le verbe « Dort » (v. 7) est rejeté en tête de vers et isolé par un point-virgule : cette position en fait le mot le plus accentué du quatrain. Il impose l'interprétation du sommeil — celle que la chute viendra détruire.

La nature materne le corps : « la nuque baignant dans le frais cresson bleu » (v. 6), « son lit vert » (v. 8). Le champ lexical est celui du berceau. La notation « cresson bleu » relève de la touche impressionniste — la couleur vue prime sur la couleur sue —, tandis que « où la lumière pleut » (v. 8) inverse la métaphore attendue : la lumière se fait pluie, elle tombe sur le corps comme une averse douce.

Un mot, pourtant, résiste à cette douceur : « Pâle » (v. 8), lui aussi rejeté en tête de vers. Dans un poème saturé de vert et d'or, cette absence de couleur sur un visage est le second indice — après « trou » et « haillons » — que quelque chose ne va pas.

Les deux tercets font basculer le poème. L'insistance sur le sommeil — « il dort » (v. 9), « il fait un somme » (v. 10), « Il dort » encore (v. 13) — devient suspecte à force de répétition : on ne rassure ainsi que ce qui inquiète.

Le détail des « pieds dans les glaïeuls » (v. 9) mérite qu'on s'y arrête : le glaïeul est une fleur funéraire, associée aux gerbes de deuil. Rimbaud n'a pas choisi une fleur au hasard.

Vient la comparaison filée sur l'enjambement : « Souriant comme / Sourirait un enfant malade » (v. 9-10). Le mot « malade » est la première alerte explicite du poème, et le retour de « enfant » rappelle la jeunesse du v. 5. Le conditionnel « Sourirait » installe une hypothèse, non un fait : ce sourire n'est peut-être qu'un rictus.

Le v. 11 est le pivot. L'apostrophe à la nature et l'impératif — « Nature, berce-le chaudement » — prolongent l'image maternelle, mais les trois derniers mots la détruisent : « il a froid ». Après les deux points, la vérité affleure sans être dite. Le rythme se brise : à l'ampleur de l'invocation succède une notation sèche de quatre syllabes.

La négation du v. 12, « Les parfums ne font pas frissonner sa narine », confirme physiologiquement l'absence de vie : ce corps ne réagit plus.

La chute est doublement retardée. D'abord par l'enjambement qui rejette « Tranquille » en tête du v. 14 — adjectif de paix, dernier mensonge du poème. Puis par le rythme du vers final, qui assène : « Il a deux trous rouges au côté droit. » Tout se retourne d'un coup.

Ce dernier vers concentre l'art de Rimbaud. Le mot « trous » fait écho au « trou de verdure » du v. 1 : le décor idyllique et la blessure portaient le même nom. Le « rouge » est la seule couleur de mort dans un tableau de verts et de lumière. Enfin, la précision clinique « au côté droit » relève de l'euphémisme — on ne nomme ni les balles, ni le sang, ni la guerre. C'est le lecteur qui les nomme. La dénonciation est d'autant plus violente qu'elle n'est jamais prononcée.